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INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


Thomas Bernhard (Foto Andrej Reiser. Se reproduce por gentileza de la revista Quimera) 


Bernhard: de las variaciones infinitas 


A Miguel Sáenz 


¡Todas las voces suenan de distinto modo en 


la soledad! 
Friedrich Nietzsche 


Conozco, concibo una enfermedad más terri- 
ble que los ojos hinchados por las largas medi- 
taciones sobre el carácter extraño del hombre, 
pero la sigo buscando... ¡y no he podido encon- 
trarlal 


Isidore Ducasse 
Conde de Lautréamont 


Febrero de 1989. El hecho se difunde con reticencia. Se diría que tras la información 
del acontecimiento pesa un escepticismo extraño a la lógica del periodismo rápido, epi- 
dérmico y omnipotente de las civilizaciones avanzadas. La muerte del escritor Tho- 
mas Bernhard penetra en redacciones, noticiarios, emisoras, estudios, editoriales, pantallas 
y gabinetes, envuelta en una nube sórdida. La noticia suscita perplejidad y especulacio- 
nes encontradas ¿Suicidio? Algunos medios de comunicación juegan con el término, 
pues circulan impetuosos los ecos que asocian de modo indefectible al austriaco con 
la temida, tenebrosa palabra. Casi al mismo tiempo surgen versiones diferentes. Pero 
el fallecimiento de Bernhard, acaecido a mediados de febrero, ya no se discute. Será 
a principios de marzo cuando se establezca, mediante una reconstrucción ortodoxa o 
—por mejor decir— aceptable, el curso real de los hechos. En cualquier caso, sea cual 
fuere la perspectiva desde donde se plantee tan arduo proceso —Bernhard vivía aislado; 
quería vivir alslado—, se perciben las carcajadas hirientes y ofensivas del protagonista 
de la consabida historia. En apariencia, la muerte se muestra como un acto. Una ac- 
ción deliberada, personal, hasta cierto punto planeada. Los detalles abonan esta inter- 
pretación. Tras agravarse sus dolencias pulmonares, Thomas Bernhard opta por realizar 
un viaje a Benidorm, en la confianza de restablecerse en un clima cálido. No ocurre 
asi y resuelve retornar a su casa de Gmunden, en la Alta Austria. Será allí donde conci- 
ba su último relato, que expone con frialdad a un hermano médico. Su historia vuelve 
a proponer, como en tantas de sus obras publicadas, una tensión extrema entre el na- 
rrador y su personaje, el regreso a un espacio literario que no se acoge a las definicio- 
nes académicas de la autobiografía, el sobresalto sobre el punto de vista, la recuperación 
del Witz como factor de unidad entre dicotomías sólo concebibles mediante la litera- 
tura, la mentira... Su último relato habla de un signo definitorio en la biografía de Bern- 
hard. En este punto la referencia sencilla vendría propuesta por el concepto «tiniebla». 
Pero Bernhard no quiere hablar de tinieblas, sino alzarlas en torno al motivo sobre 
el que siempre habló. Su hermano médico —los periodistas redundarán en ello— ha 
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confirmado un estado irreversible intuido por Bernhard desde hacía meses. Es de este 
modo que Bernhard, sin necesidad de recurrir a la escritura, habla de nuevo de la muerte. 
«Os hablo, pues, hoy, de la muerte, pero no os hablaré directamente de la muerte, por 
alusión, de esta experiencia que poseemos, que hacemos constantemente, que haremos 
siempre hasta el infinito, hablo ahora de la muerte, puesto que me habéis encargado 
un discurso, algo sobre la vida, es cierto, pero yo hablo, aun cuando hablo de la vida, 
de la muerte... Todo lo que se dice es siempre sobre la muerte...» '. Es por tales cir- 
cunstancias —el «hacer» de la palabra; el «hacer» de la muerte— que Bernhard afronta 
el doble retorno hacia una materia que, lo veremos, alcanza en su obra un carácter 
ontológico. Bernhard habla de la muerte al enumerar a su hermano, tras la comproba- 
ción de la única certidumbre humana —primera y última—, las condiciones en que 
habrá de informarse sobre su óbito, cuando sea obligado regresar al rito eterno, hablar 
de la muerte, relatar, experimentar lo único poseído ya desde la razón, aquello señala- 
do a través de la muerte, la vida, el relato, lo «hablado», la muerte. Entre las cláusulas 
innegociables del relato figura, precisamente, el hablar... Por este motivo —muestra 
radical de la intransigencia del autor respecto a la fraternidad que fusionara su existen- 
cia y el oficio de escribir—, por este motivo, tanto su hermano como todo aquel fami- 
liar considerado próximo, debían aludir los asedios de los informadores propalando 
versiones confusas y desorientadoras; reconocer y a un tiempo desmentir los inevita- 
bles rumores que, de producirse, asaltarán su intimidad, su aislamiento, sus últimos 
momentos de vida, el hecho —ya historia— de su muerte, cuando se produjera, las sos- 
pechas sobre su salud —si la historia resistía encontrarse con su desenlace—, el secreto, 
el entierro, la carta testamento confiada a Fabian, su hermano médico. Por estos y otros 
factores ha de considerarse que, ante todo, el fallecimiento de Bernhard se transforma 
en una narración. Los rumores, sin embargo, circulan en seguida. Sabemos ahora que 
Bernhard murió el domingo 12 de febrero. No obstante, las habladurías transitaban 
ya al día siguiente por su odiada —y también inevitable— Viena, al día siguiente, cuan- 
do las autoridades del Burgteather negaban —¿paradoja buscada deliberadamente por 
Bernhard?— que el fallecimiento hubiera tenido lugar. La negación queda impresa en 
el recuerdo como irónica despedida, dardo venenoso e irónico, enviado contra una 
institución reputada por su celebridad que Bernhard fustigase, a lo largo de su vida, 
por convertirse en el sinónimo material del denominado «espíritu austriaco». No en 
vano Thomas Bernhard había declarado en numerosas y controvertidas oportunidades 
su rechazo del mencionado espíritu, encarnación concreta de la hipocresía, la confor- 
midad, el «hedor del Catolicismo»?, el imperio del odio —escenario privilegiado para 
la recurrencia nazi—, la nostalgia diabólica del exterminio, abismo de la sensibilidad, 
«Estado espantoso» *, espíritu de la aniquilación, la atrofia moral, la asfixia de la mú- 
sica, la coreografía, el diálogo, el teatro, cementerio del pensamiento, espiritu revisita- 
do del funcionario que alienta relatos fidedignos como El capote* —«Todos 


! Tinieblas, de T. Bernhard. Gedisa Editorial. Barcelona, 1987, Trad. de M. Sáenz. V.: pág. 38. La interven- 
ción de Bernbard tiene lugar en 1967. 

> El malogrado, de 7. Bernbard. Edit. Alfaguara. Madrid, 1987. Trad. de M. Sáenz. V.: pág. 34. 

3 Tala, de T. Bernbard. Edit. Alianza. Madrid, 1988. Trad. de M. Sáenz. V.: pág. 34. 


* Cuentos petersburgueses, de Nicolai Gogol. Edit. Bruguera. Barcelona, 1981. Trad. de J. Fernández Sán- 
chez. V.: El Capote, pag. 141 y ss. 
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«procedemos de El capote, asegura Dostoievski al referirse al relato de Gogol—, espíritu 
que alienta el ahogo, el suicidio, «marca nacional»*, primera y última sospecha al re- 
ferirnos a Bernhard, representante imposible de una nación maldita por sus hijos uni- 
versales, Austria, madre ignorante de Freud, Musil, Wittgenstein, Broch, Kraus, Fischer, 
Steiner, Bahr..., gerente feroz, codiciosa, en cambio, en lo tocante a los beneficios de 
la fama de sus mejores, odiseicos vástagos, e incluso de la de los anónimos, seres desco- 
nocidos, enfrentados al bullicio sordo de un clasicismo convertido en tedio, armonía, 
filosofía amnésica, horno crematorio, campo de concentración, paraguazo senil, aplauso 
*, fervor de masas ante discursos hitlerianos, cono, calera, bosque, tala, sótano, soplo, 
helada, trastorno, perturbación, fuerza de la costumbre, Austria, disputa eterna, plaza 
«heroica», memoria satisfecha de su pasado, rezumante de orgullo religioso, rememo- 
ración penosa de sus mártires en el exilio, embriaguez de la ausencia, refinamiento de 
la crueldad, cueva, ventarrón, almacén de cadáveres, nevera de roca natural, lectura 
religioso/turística, «campo letal»”, Austria, invocación envenenada, acaso reducible a 
Viena, núcleo del dolor, convivencia forzosa, visión cotidiana, familia, niñez, afirma- 
ción, rechazo, tortura, paisaje, origen, máquina «docente» de víctimas absurdas, «de 
miles, de cientos de miles y de millones de víctimas» *, melodía póstuma, canto mori- 
bundo, frío, cárcel, internado, manicomio, y así sucesivamente, Austria, capital Viena, 
desheredada del oscuro escritor indeseable, amenazado en vida a la máxima pena, vivo 
para los dirigentes del Burgtheater —manifestación pública— cuando sus restos descan- 
saban ya bajo una lápida desnuda en el cementerio vienés de Grinzing?, sobrino de 
Wittgenstein o quizá no, imitador, dramaturgo insólito, violinista frustrado, malogra- 
do, animal dramático, «cabeza teatral», simpatizante «sólo que no sé de qué» *, nota- 
rio de las últimas décadas de la ciudad sentenciada por el sarcasmo, «cloaca de la 
cultura» '*, «infierno» *? del que todos querían salir, excepción a la regla, auténtico «es- 
tado totalmente filosófico» '* a la manera de sus personajes, en realidad biografiados, 
autobiografiados más bien, enfermo, principe, y así sucesivamente. Las referencias des- 
pectivas dirigidas contra Viena, en un sentido próximo, y contra su patria, en una con- 
sideración amplia, son innumerables en la obra de Bernhard. En numerosos pasajes 
de su producción las dos alusiones llegan a perder su controvertida identidad. La mez- 
cla resultante provoca repugnancia, pavor, odio. Es evidente que el escritor se enfrenta 


3 El origen (una indicación), de 7. Bernhard. Edit. Anagrama. Barcelona, 1987. Traducción y prólogo de M. 
Sáenz. V.: pág. 11. 


6 Entrevista de Ásta Scheib a T. Bernhard. Trad. de T. Kauf. V.: Quimera, número 65. 


7 El sobrino de Wittgenstein, de T. Bernhard. Edit. Anagrama. Barcelona, 1988. Trad. de M. Saenz. V.. pág. 
110. 


8 El sótano, de T. Bernhard. Edit. Anagrama. Barcelona, 1985. Trad. de M. Sáenz. V.: pág. 25. 


? Bernhard reniega de Austria en su testamento, crónica desde Viena de Vivianne Schnitzer para El Pais, 
Madrid, sábado 18 de febrero de 19893. 


10 Y.: Tinieblas. Entrevista de André Múller a T. Bernhard. Pág. 93 y ss, 


11 Una obra de teatro escandaliza a los austriacos, crónica desde Bonn de Hermann Tertsch para El Pais, 
Madrid, jueves 27 de octubre de 1988. 


12 Un niño, de T. Bernhard. Edit. Anagrama. Barcelona, 1987. Trad. y epilogo de M. Sáenz. V.: pág. 52. 


13 V.: Relatos, de T. Bernhard. Edit. Alianza. Madrid, 1987. Trad. de M. Sáenz. V.: pág. 276 (el volumen 
contiene cuatro relatos o cuatro novelas cortas: Amras, Ungenach, Jugar al watten y Andar) 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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a sí mismo en ese parlamento ininterrumpido, infinito, sobre la vida, sobre la muerte, 
testimoniado merced a su labor prolífica. Arbitrario pero honesto, Thomas Bernhard 
no elude en sus escritos el lenguaje beligerante del insulto. Se diría que asume la inten- 
ción contestataria de quienes eran jóvenes en la Europa escindida de los años cincuenta 
y sesenta. En ese tránsito donde se proyectan las sombras de las ruinas y las discusio- 
nes del Grupo del 47, quedan expuestos ya los trazos básicos de la generación del «nue- 
vo cine alemán» (Wenders, Fassbinder, Schlóndorff, Von Trotta, Herzog...) y la de 
los modernos narradores en lengua alemana. Pese a las, por las trazas, necesarias coin- 
cidencias de fondo —lazos derivados de una supuesta convergencia generacional, de 
la rebeldía frente a la sociedad de postguerra, de las inquietudes respecto al exilio del 
lenguaje, del tono provocador, memorístico y, a la vez, injurioso; lazos originados en 
una desazón susceptible de conceptuarse como «nihilista», en el vacío, lejos del realismo—, 
pese a las hipotéticas coincidencias, Bernhard no figura de modo relevante entre los 
componentes vanguardistas de esa época. Es la suya una labor silenciosa, solitaria, ex- 
haustiva. Distante del favor del público como de los severos debates de un periodo 
tan conflictivo, la actitud de Bernhard se significa mediante la conciencia del aislamiento. 
Un aislamiento indispensable, asumido por propia voluntad como reflejo del rechazo 
de un mundo convulso pero agotado en sí mismo. El escritor, que ha subrayado con- 
clusiones definitivas en sus obras sobre el paso del tiempo (por horas, días, estaciones, 
décadas...) '*, elige la ruta del retiro radical con el objeto de materializar como expe- 
riencia la quimera de la felicidad. "Tal proceder, respetable en un contexto explosivo 
como el de los años sesenta, excepcional si se analiza en perspectiva, tiene una relación 
directa con el sino biográfico del autor. Bernhard sigue a su viejo maestro Arthur Scho- 
penhauer cuando renuncia a los seductores cantos de sirena de su entorno y se afirma 
en un voluntario confinamiento. Es la suya una biografía que revela algunos de los 
trazos maestros de su reconstrucción del mundo mediante la literatura. Una literatura 
que se significa como personal, ajena al ritmo devorador de las modas y los criterios 
obtusos nacidos en la «vida literaria». En una primera aproximación a la vida de Bern- 
hard se advierten las huellas de la diferencia, quizá de la indefinición. Nace en Heerlen 
(Holanda) en 1931, pero su familia se traslada al poco de su alumbramiento. Desde 
entonces Austria será el punto de referencia sempiterno, inagotable. No sólo la justifi- 
cación de un reencuentro, dado que sus progenitores son campesinos austriacos, sino 
el estimulo de una melancolía disconforme, Austria, territorio inhóspito y amado des- 
de el ámbito del odio y la desesperanza. En una reveladora reflexión sobre la parábola 
del hijo pródigo —Adolfo Hitler en 1938 vuelve como triunfador a su país de origen, 
Austria—, Liliana Cavani consigue desenmascarar en su film Berlín interior algunos 
de los resortes de una conducta colectiva que Bernhard desentrañará singularmente, 
con rigor, en las páginas de sus obras. Para ello es preciso resaltar algunas de las vías 
agotadas por el hombre, con el fin de imponerse sobre su entorno. Entre otras razo- 


1% Así lo vemos, por ejemplo en El sótano, pág. 73 y ss. —reflexión sobre el «peligro» de los sábados—; en la 
estructura de informe diario de Helada; en El malogrado, pag. 93 y ss., sobre «Dejarlo a los cincuenta, lo más 
tarde a los cincuenta y uno...»; en El imitador de voces, en el relato Remordimiento, en concreto, V. pág. 
67 y ss.; en Trastorno, pág. 128 y siguientes, sobre la constancia del trabajo teatral durante años... En Sí, pág. 
108. Las muestras serían incontables. 
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nes, porque Bernhard jamás aceptará las repercusiones de una lección semejante, a Íin 
de cuentas una caricatura de la parábola bíblica. A pesar de su distancia de las revela- 
ciones religiosas, Bernhard no caerá en la complicidad «social» del olvido y tampoco 
en la simplificación, rechazará el sendero fácil de las excusas patrióticas o el mutismo 
de la mala conciencia para internarse en los hechos, en lo vivido. Aspira a una «mate- 
mática vital», por tanto, de acuerdo con sus propias palabras. Pero antes ha de hallar 
su lenguaje. Fruto de esa búsqueda publica en 1957 su primer libro, un poemario: Así 
en la tierra como en el infierno. Su rechazo ede la imagen del Edén prometido, del pa- 
ralso que aguarda tras la humana condición, no interesa tanto como el sentido adopta- 
do por el escritor. Bernhard perfila o incluso denuncia un «Infierno». Para ello recurre 
a un tono invocatorio de claras connotaciones cristianas. En la recopilación para el 
castellano de todos los datos ilustrativos sobre la producción bernhardiana, Miguel Sáenz 
precisa al respecto que «salvo error», Bernhard publica su primer texto poético cinco 
años antes de entregar el libro a la imprenta, en 1952. Se titula Mi pedazo de tierra, 
y proporciona elementos en los que reincidirá más tarde, cuando ya había realizado 
otras entregas poéticas y renunciado a seguir escribiendo versos, acontecimiento situa- 
do en 1960, cuando en Oxford completa Ave Virgilio **. Esos elementos testimonian 
de hecho la intensa elaboración interior de una escritura. En efecto, mediante la poesía 
asistimos a la confrontación entre el «yo» y el entorno y, sobre un código simbólico 
de neta factura expresionista —entre la «creación del arte como creación de la vida», 
como señalara Alfred Wolfenstein '* y, extenuado Dada, naciente el surrealismo de 
Breton, la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad), que encauza a los expresionistas su- 
pervivientes en nuevas formaciones de vanguardia, a partir de los años veinte—, sobre 
un código reconocible, asimilamos la sentida e implacable crítica. Cuando Bernhard 
contempla su país”: «no pienses.../ ni ventanas abiertas, ni puertas abiertas,/ sólo cla- 
ras inscripciones en las lápidas». Se ha señalado —con acierto— que tal orientación ex- 
terioriza los lazos del autor austriaco, en esta época, con influyentes lecturas adscritas 
a la intelectualidad católica (Claudel, Péguy...), además de resaltar una compleja encru- 
cijada creativa y emocional. Llegados a este punto, donde la potencialidad expresiva de 
Bernhard se significa como escritura —pese a su escepticismo sobre si logra sentirse 
«escritor»...—, se hace preciso puntualizar o afrontar el valor de tales similitudes, pa- 
rentescos estéticos e influencias. En un sentido inmediato, lo primero que debe desta- 
carse —Bernhard habrá de subrayarlo, años después— se cifra en la renuncia del hombre 
a una carrera comercial y a una obsesión por el violin y el piano, para convertirse en 
«una persona que escribe». Sin embargo, no serán inclinaciones ni inquietudes abando- 
nadas por entero. Es sabido que Bernhard, antes de sentarse a escribir, sensibilizaba 
sus dedos concentrándose en arduos ejercicios pianisticos. Ello alcanzará una forma 
definitiva en los textos donde la música ejerce, por los ritmos internos que la articulan 
y en otro aspecto, por la propia materia abordada en cientos, miles de páginas, un pa- 


15 Ave Virgilio, de T. Bernhard. Ediciones Península. Barcelona, 1988. Prólogo y trad. de M. Saenz. V.. pag. 
7. Texto bilingue. : 


16 En Poesía expresionista alemana. Hiperión. Madrid, 1981. Trad. de Jenaro Talens y Ernst-Edmund Kell. 
Texto bilingue. V.: págs. 18 y ss. 


17 En Ave Virgilio. V.: Conmigo y con mi país, pág. 87 y 55. 
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pel esencial; una melodía que encubre las disonancias (Stravinski, e incluso Bártok, «un 
autor serio», entre otros) de una magna, implacable construcción. Pero se aludía más 
arriba a filiaciones y nombres concretos cuya intervención en la vida de la persona 
acaso explicaran un periodo trascendental de la obra del austriaco. Son los años en que 
la obra de Bernhard, tras la perplejidad despertada por la creación poética, se desplaza 
hacia la prosa respondiendo a un anhelo agresivo —«vivir en un permanente estado 
de oposición», reconocerá al cabo de unos años ''— que pretende, exige lo terrible. 
Bernhard se despide asi de una época, de la insinuación de sus versos, de lo «demasiado 
fácil» ** para asumir el riego de un regreso. Sus frases más conocidas sobre su niñez, 
que convierten la infancia en un espacio nutrido de fragmentos musicales rebeldes a 
las tradiciones y las pautas clásicas, facilitan la comprensión de esa aventura, la vida 
«descubierta y aclarada», o incluso «recobrada» de seguir el juicio de Marcel Proust. 
La literatura supone un ámbito habitable pero que nos habita. Una apuesta transgreso- 
ra abocada a un perpetuo re-descubrimiento. Por ello Bernhard no trata de establecer, 
a partir del instante en que resuelve que la prosa la proporcionará el infierno terreno 
intuido en los versos —de nuevo se insinúa la presencia de Proust en su conducta— 
un sistema de reglas literarias acerca de la memoria y el tiempo. Por el contrario, la 
prosa le impondrá lo terrible, la necesidad apremiante de fijar su experiencia personal; 
de fijar su experiencia con precisión y rigor... Como leeremos en los volúmenes «auto- 
biográficos» El frío y Un niño” —textos publicados en 1981 y 1982, respectivamente— 
Bernhard asume a temprana edad dos universos que «lo significaban todo para mi»: 
la poesía y el teatro”. Con los años, Bernhard transformaría de un modo personal 
la impronta del lenguaje poético y la fascinación por el mundo de la escena, Es un 
niño educado en el sufrimiento” el que oye hablar de Blaise Pascal, Wittgenstein, 
Montaigne y Voltaire” a su abuelo. Es un niño el que, en un itinerario espeluznante 
donde los pabellones de reposo suceden a las ciudades bombardeadas, donde las salas 
mortuorias ahondan la desazón inculcada en escuelas paramilitares, recoge ese legado 
como cimiento de su propia existencia. Teniendo en cuenta lo dicho sobre el eco «ex- 
presionista» de sus primeros escritos, no ha de sorprendernos que, en primer término, 
surjan similitudes con autores de la talla de Péguy * —que difundiera la lírica del ex- 
presionismo al promover un peculiar sentido de lo autobiográfico novelesco, en cali- 
dad de precursor, y una espiritualidad sentida y reflejada en artículos y ensayos. Su 
destino confirmaría de modo trágico las «coincidencias» con poetas que influyeron en 
Bernhard trascendiendo el ámbito poético. Péguy cae en la batalla del Marne. En el 


18 Estas afirmaciones pertenecen al texto Tres días. Se incluye en el volumen Tinieblas y, con material foto- 
gráfico, en la revista El Urogallo, en junio de 1987. La publicación del original se remonta a 1971. 


19 Ibidem. 


20 El frío (un aislamiento), de T. Bernhard. Edit. Anagrama. Barcelona, 1987. Trad. de M. Sáenz; referencia 
de Un niño, en nota número 12 del presente trabajo. 


21 Teatro, de T. Bernbard. Edit. Alfaguara. Madrid, 1987. Trad. y Prólogo de M. Sáenz —el volumen incluye 
tres piezas: El ignorante y el demente /1972), La partida de caza (1974), y La fuerza de la costumbre (1974). 
No obstante, la primera obra dramática de Bernhard se remonta a 1957. Es una actividad que, al contrario 
de lo resuelto respecto a la poesía, no abandonara en su existencia. 


22 V.: El frío, pag. 39 y ss. 
23 V.: Un niño, pag. 107 y El aliento. Edit. Anagrama. Barcelona, 1986. Trad. de M. Sáenz. V.: pág. 126 y ss. 
24 Y, El aliento (una decisión), págs. 127: «Habia leído a Montaigne y a Pascal y a Pégmy...» 
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mismo año, 1914, en el frente oriental, Trak] se suicida tras la batalla de Grodek y 
Stadler (traductor de Péguy) muere en Yprés, en combate. De todos ellos será Georg 
Trakl quien aporte a la concepción de Bernhard una guía duradera, un proceso activo 
que se materializa en la escritura. Serán, sin embargo, los autores recomendados por 
el abuelo de Bernhard, mencionados ya algunos de ellos, los que respalden ese «hacer», 
esa búsqueda sustantiva del hombre que habla —escribe— de la muerte. La dimensión 
espiritual que se desprende de esta concepción resulta obvia y sugiere de modo antici- 
pado el giro que se registra en los años sesenta en el trabajo literario de Bernhard. Acerca 
de esa transformación —que no ha de producir extrañeza— es el principal implicado 
quien señala las pistas a seguir. Y lo hace en prosa, en un relato donde ese irrenuncia- 
ble retorno al yo de las experiencias personales se expresa desde la duda, el aislamiento 


y la recapitulación reflexiva. Esto es: desde la dificultad. Bernhard opta por «hacer» 
una interpretación de su conducta, de su elección. Y el resultado —también esta vez— 
surge para provocar interpretaciones plurales. El relato se desarrolla ante una cámara 
dirigida por el periodista alemán Ferry Radax, se titula Tres días”, y supone la pri- 
mera etapa de la dura marcha autobiográfica de Bernhard, un prólogo que se centra 
en la elección de una escritura. En 1970, año en que tiene lugar la filmación, el austria- 
co cuenta ya con una obra voluminosa, de envergadura, donde su vocación originaria 
por las marionetas se ha metamorfoseado en varias piezas teatrales, libretos de ballet, 
numerosos relatos y tres novelas: Helada (1963), Trastorno y La calera (1970)*, Su re- 
putación como polemista cruza ya las fronteras de su país. En algunas oportunidades 
eclipsando la categoría de sus obras y su trayectoria literaria. Habrá de transportar consigo 
ese lastre hasta el final de sus días. Tratándose de un monólogo introductorio a una 
voluntad de destrucción, Tres días se traducirá en una historia que reproduce una cons- 
tante en la producción bernhardiana; esa constante será bautizada por algunos críticos 
franceses como Santísima Trinidad en función de su notorio paralelismo con algunas 
de las bestias pardas del autor, subyacentes en su revulsiva visión de Austria: Dios/el 
monarca/el paterfamilias. Para Bernhard: la Iglesia/católica/el Estado/la familia. En 
un sentido específico, en el film de Radax el santo trípode se verifica en torno a la 
evocación encadenada a lo largo de tres días. Pero los fantasmas están presentes en ese 
ejercicio de reconstrucción y reelaboración de la vida. Las equivalencias son visibles, 
cuando no puestas en evidencia, en las obras dramáticas de Bernhard. En una primera 
época, mediante un simbolismo que se funde con un Jenguaje poético. Bernhard rehú- 
ye la solución fácil de significarse explícita, gráficamente (como en La fuerza de la cos- 
tumbre o en La partida de caza”). Podría decirse que su itinerario evoluciona en un 
sentido contrario al de otros autores descubiertos en la anti-dramaturgia y en los gru- 
pos experimentales o de «acción» (Handke, Fassbinder, Weiss, Dúrrenmatt, Grass, Wal- 
ser). En sus últimos años, Bernhard renuncia a lo poético como para equilibrar el tono 
de un diálogo inconcebible donde sólo parece verosímil contestar merced a los proce- 


23 V.: nota número 18. 


26 Las tres son obras de T. Bernhard, traducidas por M. Sáenz: Helada. Edit. Alianza. Madrid, 1985; Trastor- 
no, Edit. Alfaguara. Madrid, 1978, y La Calera. Edit. Alianza. Madrid, 1984. 


2 Sobre vicisitudes del arte dramático de T. Bernhard en España, V.: El Pais (17/11/1989), Teatro de autop- 
sia, de Joan de Sagarra. 
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dimientos de la sátira gruesa o la bufonada a las injurias del poder. Y es así como depu- 
ra —en una reafirmación que tropieza (¡otra vez!) con el Tripode originario— un lenguaje 
burlón, a un tiempo juego histórico y sentencia sobre el presente. La santa Trinidad 
del cristianismo persiste en su última visión cómico/dramática —es decir: «activa»— so- 
bre Austria. Por ello Plaza de los héroes no elude los recursos del insulto ni la caricatura 
sarcástica. Como si la historia no hubiera pasado, como si el tiempo no se hubiera 
decidido a correr, la pieza plantea un reencuentro simbólico y generacional. Bernhard, 
esto debe recalcarse, no olvida; tampoco simplifica. La conclusión de su trabajo de- 
nuncia el empeoramiento de la convivencia en Austria. El científico laureado en Ox- 
ford —recordemos que es donde concluye Bernhard su último poemario— retorna a 
su ciudad natal, Viena. El balcón de su nuevo, añorado hogar, se asoma a la plaza don- 
de medio siglo antes las multitudes aclamaron al hijo pródigo, Adolf Hitler, Fúbrer 
del III Reich, profeta del nuevo imperio de la raza aria, un imperio ancestral y simultá- 
neamente milenario..., artífice del Anschluss, una empresa política expansiva donde los 
judíos resultaban inconcebibles... e indeseables. Todo ello no hace cambiar la decisión 
de nuestro héroe. A pesar de todos los obstáculos, respondiendo de corazón a la llama- 
da de sus familiares o tal vez cediendo a la nostalgia física de las propias raíces, el cienti- 
fico ilustre, exiliado durante cinco décadas, el señor Strauss, judío, resuelve renunciar 
y volver a Viena. Será sobre el desengaño de su protagonista donde Bernhard alzará una 
«Construcción», en armonía con sus procedimientos narrativos. No se trata de un in- 
sulto, en la acepción desarrollada por Peter Handke hacía tres décadas. Como drama- 
turgo, Bernhard se esfuerza por vertir y transparentar los conflictos latentes en una 
sociedad inmóvil. Medio siglo después del regreso de Hitler a su tierra natal, las evi- 
dencias son difíciles de digerir. El nacionalismo austriaco ha crecido de tal forma que 
suplanta por entero a la nación. El escándalo Waldheim, a la sazón beligerante respec- 
to a la representación «conmemorativa» de Bernhard en el Burgtheater —consumada 
tras varias prórrogas y abundantes amenazas el 4 de noviembre de 1988; premiada con 
cuarenta minutos de aplausos y ovaciones su función inaugural *—, el escándalo Wald- 
heim” encarna en estas circunstancias el papel de cumbre/abismo del iceberg 
movedizo de la Austria eterna y próxima. Bernhard, al desencadenar el esperpento, 
se refiere de forma expresa a una imagen onírica que oscila entre los monstruos de 
la razón y los vapores de interminables pesadillas imperiales, católicas y racistas. Aus- 
tria desempeña en su ficción un papel protagónico y, no obstante las leyes de la come- 
dia, poco lucido. Es Austria el país donde se baila a ritmo de vals mientras se escamotea 
ante millones de supervivientes, testigos e hijos de la época el necesario debate sobre 
el pasado reciente, sobre una locura que no concluyó en la consabida estancia en un 
manicomio, sino en una conformidad disimulada tras una muralla de hermético mu- 
tismo fielmente custodiado por una burocracia experta, profesional y, por desconta- 
do, aséptica. Concienzuda. Contra estas y otras tradiciones se alza el trabajo narrativo 
de Bernhard, lo que nos devuelve a la armósfera oprimente de la «autobiografía» ensa- 


28 Oh, feliz Austria, de Luis Meana. V.: El País (jueves 27 de octubre de 1988). 


29 Y.: Thomas Bernard y la trivialidad maligna, de Juan Rof Carballo. En Abe (28/11/1989). Y también, 
sobre el llamado Caso Waldheim: El oscuro pasado de Kurt Waldheim, de Robert Edwin Herzstein. Ediciones 
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yada bajo la cobertura formal del monólogo, ante el ojo gélido y periodístico de la 
cámara. No hay insistencia en el recordatorio ni en la repetición: Bernhard, al hablar, 
está interpretando su papel predilecto, el que le corresponde, luego de haber desempe- 
ñado diversos empleos e imponerse como autor. Persona que escribe, el autor vuelve 
a engañarnos levantando en su torno un cerco de nieblas espesas aunque accesibles. 
Su obsesión auténtica queda al descubierto. Es el suyo un trabajo fundamentado sobre 
lo conocido de forma directa, sin intermediarios, en un escenario cambiante, oscuro, 
artificial. Cabe insistir —sobre la reiteración aparente que estimula la prosa del 
austriaco— en otras «justificaciones» que abisman el distanciamiento alcanzado respec- 
to a la poesía. ¿Corrección? Bernhard responderá en las oportunidades en que el miste- 
rio sea enunciado. Sus réplicas soslayan en cierto modo aspectos sustanciales —lo resalta 
Sáenz*— y generan una repetición encadenada que culmina en un debil rumor, ca- 
rente de la gravedad del eco. En su célebre conversación con André Miller *” recono- 
ce una insatisfacción profunda que apunta en primera instancia a los temas, «temas 
de niño»; acto seguido la memorización se agrava, se enturbja, pues toda su labor «ca- 
rece de sentido» y «se vuelve cada vez más idiota» ?”, una vez publicados tres volúme- 
nes que pasan inadvertidos. ¿Necesidad de un éxito resonante? —como pretende Franz 
Meyerhofer. ¿Consecuencia lógica de una evolución espiritual? —según el juicio de Kurt 
Barsch. Tal vez, sin desdeñar esta última interpretación, sea indispensable admitir las 
argumentaciones intimas del propio Bernhard. Los efectos de su proceder son revela- 
dores como para discutirlos, por el prurito de consolidar una imagen transparente del 
personaje sometido a la cirugía del análisis. Pero sí existe un espacio para indicar que, 
en la práctica, Bernhard obra con inteligencia al cambiar los modos y adecuarlos a sus 
necesidades privadas. Corriendo el riesgo de simplificar, el hombre que escribe busca 
nuevas herramientas para hacer factible su proyecto. Lo esencial, en cambio, no varía. 
Contra opiniones no exentas de solvencia * que retratan a Bernhard como un hobbe- * 
siano confeso, el hombre que escribe no pretende expresar ni radicalizar la verdad; ni 
siquiera una verdad. En diálogo con Asta Scheib*, Bernhard declara: «Uno siempre 
anhela mejorar escribiendo. Si no, sería como para volverse loco. Es un fenómeno que 
aparece con la edad. Las composiciones deberían irse volviendo más rigurosas. Yo siempre 
he tratado de mejorar progresando». Sea como fuere, en este caso esa variación se trans- 
muta en prosa. O, para ser exactos, en narrativa. En cuanto se trata de una labor gozo- 
sa, se manifestará como una acción personal, en continuo retorno. En cuanto goce y 
efecto de una ruptura voluntaria, surge como única, última atadura. Porque «siempre 
vuelve» tras el silencio del entorno, que es asimismo el de la imposibilidad. En perspec- 
tiva, uno de los capítulos esenciales de la aventura literaria de Bernhard ya se ha consu- 
mado, cuando en su prosa se intensifican —y no por casualidad, sino por una extraña 
coherencia que desvela que el yo aguardaba su ocasión desde Helada (1963)— las orien- 


30 Y.: Tres días. 

31 Ave Virgilio, V.: pág. 6. 

22 En Tinieblas, Entrevista citada, pág. 77 y ss. 

22 Ibidem. 

34 ¿Qué tradiciones son esas?, de Juvenal Soto. En El Urogallo. Enero/Febrero 1989. 
35 Thomas Bernhard. De una catástrofe a otra. En Quimera, número 65. 
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taciones denominadas «autobiográficas». En Tres días el autor vuelve a replantearse su 
recorrido. Cuatro años después de este relato oral ofrecido al objetivo de la cámara 
periodística, en 1975, Bernhard vuelve a plantear —a plantearse— sus propias experien- 
cias mediante una apuesta múltiple. Con la escasa diferencia de unos meses, El origen 
y Corrección * ocupan su lugar en las librerías germanas. Se trata de una convivencia 
que no puede dejar de sorprender. Desde ese momento su actividad narrativa incorpo- 
ra nuevas facetas, complejas variantes, tonos insospechados, a su producción, destacada 
y considerada desde premisas básicamente dramáticas. Tales modificaciones responden 
sobre todo a los criterios desarrollados en sus obras previas, en las novelas ya publica- 
das. Se diría que su artífice, en la tentativa de realizar empresas distintas, pretendiera 
librarse del peso de su propia coherencia. En Corrección, al igual que en La calera, 
se aborda el conflicto de la creación a través de una metáfora donde la muerte ocupa 
un puesto preminente. La muerte de Roithamer, cuyo retrato irá perfilándose a lo lar- 
go de más de trescientas páginas —sin abandonar por un momento el ámbito de la 
sugerencia— explica en un principio la llegada del amigo/narrador anónimo al valle 
del Aurach. Es fácil suponer que el narrador anónimo de la obra sea el propio Bern- 
hard, puesto que el personaje, desde el inicio del relato, se presenta como convalecien- 
te de una neumonía «grave», Sin embargo, este enfoque se manifestará pronto como 
pretexto para descubrir el Aurach y, sobre todo, el bosque de Kobernauss. Allí, Roit- 
hamer, el amigo de nuestro debilitado introductor, pretendió erigir un monumento 
en homenaje a su hermana. Un monumento —debe especificarse—, un monumento 
residencia; una edificación situada en el centro geométrico exacto del citado bosque 
de Kobernauss, símbolo simultáneo del amor fraternal y de un pujante deseo de felici- 
dad destinado a una mujer, la hermana de Roithamer, que habría de habitarlo. Las no- 
tas, los cálculos, los planos y mapas elaborados por Roithamer irán revelando la tragedia 
secreta de la obra inconclusa, el Cono, en contraste con el testimonio de su único veci- 
no, el taxidermista Hóller, anfitrión del recién llegado. Los procedimientos empleados 
por Bernahrd nos remiten, como ya quedó dicho, a La calera pero, en un sentido más 
amplio, nos inducen a estimar de nuevo las reflexiones de los filósofos donde el escri- 
tor forjó su personalidad. En esta metáfora de la creación incompleta, frustrada, la de- 
sesperanza es inseparable del conjunto de intuiciones utópicas —matizadas por una 
ejecución matemática, científica— que alienta la empresa de Roithamer. Pero esta re- 
creación de lo inalcanzable obliga también a considerar el cómo del relato. La pecu- 
liar, obsesionante atmósfera de La calera iluminará esta región accidentada de la obra 
de Bernhard. Algunos pensamientos de Pascal, inspiradores de un método que el escri- 
tor transforma en alusión expresiva, en signo complementario de lo textual, confirma- 
rán la naturaleza íntima de la narración y la arquitectura filosófica que sustenta su trabajo. 
Las observaciones de Pascal, «otra herencia del abuelo» —como ha resaltado Jean-Yves 
Lartichaux "— se integran con los contradictorios papeles de Roithamer. Las referen- 
cias a Pascal son numerosas, superan el carácter intempestivo de los apuntes rápidos, 
hasta el punto de que inducen a la duda. ¿Era Roithamer el constructor que él mismo, 


36 Corrección, de T. Bernhard. Edit. Alianza. Madrid, 1983. Trad. de M. Sáenz. 
27 En Tinieblas, V.: pág. 190 y ss. 
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antes de morir, declara ser? ¿Se corresponde su personalidad con la que se deduce de 
las impresiones de Hóller, el taxidermista, profesional de las naturalezas muertas? Por 
el contrario, ¿era un intelectual que renegó en su momento del campo de la abstrac- 
ción especulativa para transformar en materia artística y científica un sustrato teórico 
donde las referencias a las desgracias de los hombres se manifiestan como redundantes 
y monocordes motivos musicales? En este planteamiento literario se percibe no sólo 
una identidad de fondo con la definición spinozista de la desesperación, sino el desa- 
rrollo de un discurso en fase de creación permanente, desde sí mismo, a través de lo 
repetido. Lartichaux acierta al subrayar la importancia del Pensamiento 48 de Pascal, 
dado que en el discurso, cuando se produce repetición, «esta repetición no es falta... 
porque no hay regla general» *. Pero, interesado ante todo por esclarecer si el autor 
de Corrección es optimista o pesimista, no se detiene a considerar la imagen volteriana 
del paisaje retirado, aislante, en que se desarrollan las novelas de esta primera época 
narrativa de Bernhard y no pocos de sus relatos o novelas cortas. A ella aludirá el escri- 
tor en la cita que abre Tala”: «Como no he conseguido hacer más sensatos a los hom- 
bres, he preferido ser feliz lejos de ellos». En otro aspecto, la explicación de otros rasgos 
significativos en la obra de Bernhard —la fractura asfixiante o acaso perturbada de las 
oraciones, junto a la reiteración y el no dudar sobre lo que no ofrece dudas (Spinoza); 
la tendencia dominante en su producción, dirigida a conformar el texto en un párrafo 
único— presentarían otras similitudes. Abarcarían desde la lógica de las posturas extre- 
mas y contradictorias (Novalis) hasta el «escribir sin faltas» que caracteriza la literatura 
de los nobles —de atender el testimonio del personaje de Gogol*— y el continuo en- 
sayar vitalista de Montaigne. No por estos factores nos hallamos frente a un genuino 
heredero de la ustración. En sus obras, Bernhard se esfuerza por trascender los lími- 
tes —en la ejecución de sus textos, habría de hablarse de limitaciones verificables— de 
la crítica kantiana, de la realidad. Es por ello que Bernhard tiende a la plasmación de 
la verdad —lo conocido—, dejando al margen referencias temporales estrictas. Insiste, 
en cambio, en los itinerarios, en los desplazamientos que marcaron de algún modo, 
por somero que sea el recuerdo, en la forja de su personalidad. No sólo en este punto 
se advierten coincidencias notorias cón la cosmovisión de Friedrich Nietzsche —las 
afirmaciones de Bernhard sobre la infancia podrían englobar en si un juicio definitorio 
sobre el oficio de vivir o el oficio de escribir; la existencia es (será), de acuerdo con 
las iluminaciones de Zarathustra, una poesía violenta y vengativa, nutrida de fragmentos— 
y, dentro de un tono sistemático similar, con el pensamiento indagador de Wirtgens- 
tein. A menudo se han resaltado las afinidades espirituales «añadidas» que vinculan a 
ambos autores. Sus retiros, la célebre proposición de cierre del Tractatus Logico- 
Philosopbicus*“*; el corte que distingue dos épocas diferentes hasta plantearnos dos ru- 


38 Las interpretaciones de Jean-Yves Lartichaux son del máximo interés. Sobre el Pensamiento 48 de Pascal, 
V.: Tinieblas, pág. 192 y ss. 

32 Tala, u.: pag. 7. 

40 Cuentos petersburgueses, de Nicolai Gogol. En el relato titulado Diario de un loco, pag. 197 


11 Tractatus Logico-Philosophicus, de L. Wittgenstein. Edit. Alianza. Universidad. Madrid, 1987. Traduc- 
ción y estudio introductorio de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera. V.: pág. 183. 
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tas intelectuales complementarias * entre los lenguajes del Tractatus... y de las Investi- 
gaciones filosóficas; el rechazo radical de lo mundano; las relaciones difíciles respecto 
a su entorno, que esclarecen la alternativa del exilio interior... abonan este hermana- 
miento. Si dejamos al margen consideraciones subrayadas de forma tácita por Bern- 
hard —en El sobrino de Wittgenstein* asistimos a la progresiva identificación del 
personaje, un internado llamado Paul, con el ilustre pensador austriaco, y es una más 
de las numerosas muestras de la relación consignada ya—, si insistimos en la objetivi- 
dad, percibiríamos lo armonioso de los tratos que median entre ambos autores. Trasla- 
dándonos del ámbito del Tractatus... («De lo que no se puede hablar hay que callar») 
hasta la ruptura, según el análisis de Javier Sádaba al establecer la materialidad del cho- 
que entre las dos épocas contrapuestas del pensar de Wittgenstein, hasta la ruptura con 
el sacrosanto «tribunal de lo verdadero y de lo falso» que enjuicia el significado de los 
símbolos que construyen los fenómenos *'; desde el silencio ético sobre lo ético * de 
la realidad hasta la discriminación «ordenada» de lo que se expresa, se conoce o se dice; 
desde el recorrido continuo que la habilidad y la sensibilidad debe fijar, hasta el «co- 
rrer contra las barreras del lenguaje», anticipado por la prosa de Sóren Kierkegaard, 
hasta la «estética del desierto»... (expresión, esta última, en la que Bernhard reincide 
en sus intervenciones públicas y respuestas destinadas a los periódicos) las vías para 
estrechar las relaciones efectivas de sus obras, son numerosas y susceptibles de estre- 
charse. En otro aspecto —dado que se trata de considerar el empeño narrativo de Bern- 
hard, ahora a propósito de Corrección—, en un aspecto que podríamos calificar como 
«ambiental», el escritor afronta en su obra lo que, recordando a Georg Trakl, se deno- 
minaría como «proceso». Un proceso, en esta oportunidad, de decadencia. Wittgens- 
tein no es sólo un testigo de la agonía postbélica de un imperio como el austriaco; 
su labor emerge, desmintiendo su lejanía consustancial, a la manera de una referencia 
sólida, construida frente a las inundaciones ideológicas provocadas por las falsas mito- 
logías. La obsesión de Roithamer sugiere un simbolismo paralelo y, más allá de lo am- 
bicioso de su empresa, más allá de lo anecdótico, un feroz anhelo vital. Corrección, 
al tiempo que corrobora la índole homérica, desenfrenada y genial del proyecto del 
Cono, revelará el sentido que hará evolucionar la intensidad artística y existencial de 
la construcción hasta transformarse en experiencia, en suicidio. Es por este sendero 
—en absoluto atajo— que Bernhard plasma la superación de la decadencia. El Cono 
sufrirá por ello, desde la consideración extraña, sucesivas transformaciones. De su esta- 
do original, quimera de un hombre extraordinario, pasará a ser signo inequívoco de 
un fracaso. ¿Decadencia? El Cono se habrá convertido en una construcción asesina, 
carente de objeto, en tanto Bernhard insinúa la plenitud lograda por Roithamer con 


22 V.: Lenguaje, magia y metafísica, de Javier Sádaba. Edit. Libertarias. Madrid, 1984; «La filosofía moral 
analítica», de J. Sádaba. Edit. Mondadori. Madrid, 1989. Pág. 26 y ss., y de pág. 15 a 25, respect. 

43 El sobrino de Wittgenstein, de T. Bernbard. V.: Nota número 7. Otras referencias a la devoción de Bern- 
hard por Wittgenstein las hallamos en Tala (pág. 13) y en la relación entre suprema felicidad de la construcción 
acabada y la glorificación de la arquitectura, simbolizada por el Cono de Corrección. Al respecto, V.: Arqui- 
tecturas célibes, de Vicente Molina Foix en El Urogallo (Julio/Agosto de 1986). 

t* V.: Lenguaje, magia y metafísica, de ]. Sádaba. Pág. 52 y ss. 

45 Sobre el imposible ético: Introducción al Tractatus, de J. Muñoz e Isidoro Reguera. Págs. XXVI y XXVII. 
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su último acto: «Podemos existir vivir con la máxima intensidad mientras vivimos, 
asi Roithamer (7 de junio). El fin no es ningún proceso»*. Con recursos similares, 
y dentro de la época de creación a que venimos refiriéndonos, se asimilarán los proce- 
sos fijados por el escritor austriaco en Helada y de forma especial —por las provocado- 
ras coincidencias formales— en La calera. De nuevo la prosa de Bernhard adopta el 
papel de un vehículo dispuesto para revelar el sentido profundo de las caidas existen- 
ciales —reales o supuestas— en paisajes remotos, abiertos a la llamada Naturaleza, aun- 
que opresivos. De nuevo sus páginas ofrecen oportunidades para transparentar el valor 
del regreso a las raíces o a las últimas consecuencias de la «desdicha» ontológica del 
individuo. En las dos narraciones, como en Corrección, el interés del autor y de los 
personajes se desplaza hacia lo «acaecido», hacia situaciones pasadas. La literatura cons- 
truye el tránsito hacia la realidad. Los protagonistas retornan a escenarios y situacio- 
nes donde la condición humana se muestra herida, cuando no masacrada, en un orden 
de decadencia general. En Helada, bautismo de fuego de Bernhard en el campo narrati- 
vo, el discípulo predilecto del doctor Strauch, maestro en cirugía, habrá de convertirse 
en un psicólogo implacable para responsabilizarse y acaso resolver el caso planteado; 
observar, estudiar al pintor Strauch, hermano del galeno, residente desde dos décadas 
atrás en un valle de la Alta Austria. El pintor se encuentra enfermo, asediado por sus 
fantasmas y la locura. El caso Strauch, por utilizar una expresión habitual en la obra 
bernhardiana, se desarrollará durante casi un mes (veintiséis días), en mitad de una he- 
lada que acentúa el aislamiento del valle y el rigor de la contienda implicita. Implicará 
una reconstrucción aterradora de la biografía del pintor y del entorno donde han trans- 
currido sus últimos veinte años de existencia. En La calera el proceso decadente queda 
de manifiesto mediante procedimientos expresivos análogos, una vez que los hechos 
son irreversibles —la muerte de los protagonistas, de los principales implicados. En 
este caso, el escritor actúa anulando nuevamente los puntos de vista del lenguaje nove- 
lístico contemporáneo, para entrelazar los testimonios con un rigor judicial. En cierto 
sentido la actitud seguida por el escritor —o el personaje anónimo que le suplanta en 
el relato— recobra para Bernhard una de sus actividades características, la del cronista 
de tribunales; tal es el tono de su obra, de acuerdo con su peculiar concepción narrati- 
va. Un continuo revivir donde el autor se plantea su obra de acuerdo con la acepción 
de experiencia que exalta Georges Bataille: «Llamo experiencia a un viaje hasta lo posi- 
ble del hombre» Y. Como ya señalamos, ésta es una certidumbre presente asimismo 
en los escritos wittgensteinianos. Por tanto, ha de concebirse cada obra de Bernhard 
como un desplazarse hacia lo introspectivo de lo posible —en numerosas oportunida- 
des se subraya: a través de los hechos—, una marcha continuada, irreverente, que de- 
senmascara nuestro hacer/hablar la muerte. Lo experimentado desde la condena del 
nacimiento, la evidencia en los instantes en que «se desea morir». De acuerdo con la 
terminología nietzscheana, el viajero arrostraría el peso de la sombra... para reunirse 
con ella en lo secreto, en lo carente de sentido. La literatura, la prosa, o tal vez el mo- 
nólogo —ya denunciado hasta el agotamiento por Albert Camus— que sustituye en 


16 Corrección, pág. 324. 


47 La experiencia interior, de Georges Bataille. Edit. Taurus. Madrid, 1986. Versión castellana de Fernando 
Savater. V.: pág. 17, 
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nuestra época el diálogo, cualquier salida para la expresión. Bernhard insiste en sus 
señas de identidad en las novelas citadas. Estos rasgos subrayan esa difícil —y mentirosa— 
sistemática de la repetición como una herramienta eficaz y franca para ensanchar las 
diferencias de su trabajo respecto a la ortodoxia literaria. Su heterodoxia no se corres- 
ponde con una moda al uso, puesto que Bernhard es amante de las diferencias, aun 
cuando los detalles puedan llegar a robarle la respiración. No se exhibe, elige lo dificil. 
De nuevo formula a través de la práctica su arriesgada apuesta. En otro plano, comple- 
mentario respecto del anterior, Bernhard ahonda la ruptura para incrementar en su 
severa prosa el efecto irónico y corrosivo que se adivina frase a frase en sus composi- 
ciones. Esta caracterización nos presenta a través de una paradoja, de respetar las pala- 
bras de Kierkegaard, el encierro donde el autor aislado se emancipa repetidamente del 
entorno, el claustro inquietante del párrafo único. El autor crea su ámbito significati- 
vo e intransferible, cerca el espacio que le pertenece por derecho, se entrega al escena- 
rio conveniente para reflejar, desde la forma, una verdad interior. En realidad, Bernhard 
quiere dejar bien sentado que su viaje representa una tentativa privada. Es el explora- 
dor de sí mismo. Por ello en su producción abundan los puntos de referencia en una 
cantidad tal elevada, interrelacionando recursos de lenguajes tan distintos como el tea- 
tro, la poesía, el periodismo, el ensayo, la novela, el relato oral y el análisis científico. 
En ciertos pasajes de su obra se intuye la búsqueda austera y estricta de una fenomeno- 
logía. En sus páginas, las imágenes dominantes, no desmienten el carácter renovador 
de su verdadero propósito, mas tampoco lo confirman. Lo indiscutible es que Bern- 
hard, mediante una transgresión visceral de lo histórico, propone un acercamiento dis- 
tinto de la literatura a la realidad palpable del ser humano. El suyo, concienzudo, moviliza 
un mundo aprehendido —y de algún modo preservado— mediante la individualidad. 
De ahí que, al referirnos a Bernhard, a su obra, no sean aceptables las definiciones acos- 
tumbradas. Basten algunos detalles para subrayarlo. En Helada asistimos a un acon- 
tecimiento que podría inducir a la desconfianza. El alumno aventajado de un cirujano 
ha de obrar durante su estancia en el valle. Se metamorfosea —sin explicaciones ni jus- 
tificaciones previas— la tarea de un ser cuya misión consiste sobre todo en intervenir, 
en una labor contemplativa. El protagonista/narrador debe asumir la responsabilidad 
moral —científica en este caso, además; ociosa, desde la consideración de Nietzsche— 
del testigo. Es el testigo de un hecho consumado: un proceso de desacuerdo terminal 
con el universo. Ello no sólo esclarecerá el artificio sobre el que se apoyan las metáfo- 
ras bernhardianas, sino el fracaso profundo de la especie cuando es factible cuestionar- 
la desde criterios sensibles y materiales; cuando parece sencillo conciliar lo real con 
sus perfiles oscuros, marginados, sombríos. El pintor sometido a observación «amisto- 
sa» recupera su vida, su tiempo, mas sin ilusiones... Pero se niega, de un modo u otro, 
a reincorporarse a lo cotidiano. Rechaza, en síntesis, unas referencias ajenas. lo hace 
por imposibilidad, dado que su enfermedad es física. En consecuencia, no voluntaria. 
Su condena resulta irremisible. Presenta, en la práctica, problemáticas similitudes cor 
la tragedia acaecida en el espacio interior conocido como La calera, domicilio del 
matrimonio Konrad, en Sicking. Los personajes surgen de la tiniebla condenados por 
los sucesos y por las declaraciones de los vecinos, espectadores impotentes ante la me- 
cánica todopoderosa del destino. ¿El destino? Konrad atiende a su mujer paralítica en 
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La Calera, una finca aislada que nadie quería, adquirida a buen precio, que parece faci- 
litar, por su situación, la concentración precisa para el estudio. El señor Konrad pre- 
- tende encerrarse en su nuevo hogar para redactar un tratado sobre el oído mientras 
atiende a su esposa, impedida figura callada que evolucionará desde la parálisis hasta 
la muerte, tras una etapa fantasmagórica. Será, el tratado de Konrad —de quien ten- 
dremos puntual noticia como asesino a partir de las primeras páginas del relato—, el 
texto definitivo sobre la materia. Los caracteres del arte excepcional, funcional... pero 
frustrado, vuelven a manifestarse —y repetirse— como símbolos del fracaso humano, 
con intensidad equiparable a la experimentada en Corrección y Helada. No obstante, 
Bernhard precisa en esta oportunidad: «...corría siempre el peligro de ser denunciado, 
calumniado y denunciado y condenado, ya podía decir lo que quisiera, que sería siem- 
pre a los oídos de las gentes una injuria, y era pura casualidad que no lo denunciaran 
día tras día, porque día tras día se encontraba entre los hombres y tenía una (su) opi- 
nión, reconocía la verdad y expresaba esa verdad, y naturalmente todas las opiniones 
y verdades que expresaba, aunque totalmente dignas de ser expresadas y escuchadas, 
eran, a los oídos de los afectados, sobre todo a los oidos de su degenerado pais, en el 
que acechaba la desconfianza, en todo caso, materia judicial» *. Como puede intuirse 
gracias al párrafo, Konrad siente ya como un acusado por el hecho de buscar las condi- 
ciones óptimas para conferir materialidad a su ideal, el tratado definitivo, el asombro, 
la revelación de una verdad necesaria. Es un condenado. En la medida en que interpre- * 
ta su voluntaria clausura como una respuesta al cerco espiritual establecido por su país, 
La Calera designa un espacio maldito, no sólo un refugio. Por supuesto, las interven- 
ciones indirectas de Wieser, Fro, Hóller —en apariencia no relacionado con el taxider- 
mista amigo de Roithamer; vecino con el que Konrad a menudo parte leña— y las 
declaraciones de otros habitantes de las proximidades, indicarán lo contrario. Negarán 
la maldición implícita en la angustia fijada, reproducida rigurosamente por la maestría 
del talento responsable de ordenar las diferentes versiones que circulan sobre el caso 
—uniformes hasta la náusea. Negarán, por tanto, ese proceso que Bernhard llamará 
con frecuencia —como pudo apreciarse en el fragmento transcrito— «de degeneración». 
También con frecuencia el escritor personificará esa empobrecedora transformación, 
vinculada en casi todos los supuestos a suicidios —sentidos o ajenos—, a motivos crimi- 
nales, a fracasos dignos de la máxima pena*, y en definitiva a causas de muerte. En 
La Calera, como en otras novelas mencionadas, el suicidio desempeña un papel donde 
se armoniza la potencia expresiva de los simbolos elaborados en la escritura y los acon- 
tecimientos extraidos de la realidad. Ello quedará de relieve en toda la producción de 
Bernhard, dadas las circunstancias históricas que le han tocado vivir. Resulta aleccio- 
nadora, en este sentido, la nota introductoria al primer volumen de su denominada 
«autobiografía» % o «antieducación»*!. Ello no ha de apartarnos del trayecto narrati- 


18 La Calera, de T. Bernhard. V.: pág. 105. 
49 Un niño, de T. Bernhard. V.: pág. 11. Bernbard precisa: «...aunque no sabía muy bien cuál podía ser esa 
más alta pena...». 


50 Prólogo de M. Sáenz en El origen. V.: pág. 8. 
31 Ibidem. 
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vo ya propuesto en estas páginas. Tras el período cerrado en apariencia con los títulos 
que remiten a una prosa laberíntica, que burla la sistemática mediante leyes de hierro, 
desbordantes avalanchas verbales, climas de encierro en la naturaleza —en ese contex- 
to, Trastorno * indicaría una excepción no desdeñable a los rasgos más agresivos de 
esa época—, Bernhard alterna la publicación donde la propia experiencia emerge sin 
el auxilio del por él denominado «artificio» de las situaciones. Es una apuesta diferente 
que le reafirma en el mismo ánimo de aventuras anteriores. En 1976, en la línea inicia- 
da con El origen, publica El sótano. Dos años después entrega otros tres títulos: El aliento, 
que marca otra etapa de continuidad en su proceso de re-encuentro personal; El imita- 
dor de voces, obra donde la ambigúedad formal de su trabajo reúne el relato con la re- 
copilación testimonial de episodios que se remontan a la época del periodismo de 
tribunales y a sus cursos de violín, y Sí*, donde se recuperan «agujeros perdidos» o 
prisiones insospechadas en el seno de la naturaleza para escenificar un sórdido diálogo 


sobre el suicidio. Tras este tirón, salpicado de estrenos teatrales **, Bernhard publica- 
rá en 1981, El frio*; en 1982, Hormigon*, Un niño y El sobrino de Wittgenstein”. Des- 
de el exterior se juzga que el infierno íntimo de Bernhard ha llegado hasta sus fronteras 
últimas. Pero entre 1983 y 1989, además de varios relatos y siete piezas dramáticas, 
sin contar Heldenplatz, reanuda sus variaciones anti-biográficas: El malogrado, en 1983; 
Tala, en 1984; Maítres anciens (Viejos maestros), en 1985... son pasos de este laborioso 
avance, a menudo reconocido por las fanfarrias del escándalo. Las repercusiones de 
la publicación de Tala siguen denunciando con trazos explícitos, apellidos, nombres 
ilustres de la burguesía vienesa y austriaca, que Bernard es un autor que ha cubierto 
con su obra, su «hablar/actuar» un camino que comienza antes incluso de su nacimiento 
y que culmina, como en otra de sus contundentes ironías, poco después del recordato- 
rio del año cincuenta de Austria, tras el Anschluss. Medio siglo de triunfo de un oscu- 
rantismo deformador que ha convertido el espíritu austriaco en una burla, en la víctima 
eterna de la anexión alemana. En Un niño, última obra de recuerdos «infantiles» de 
Bernhard —en su obra todas las apariencias se ven contrariadas desde el interior— exis- 
te oportunidad de situar la raiz del rencor: «¡Los alemanes!», decía siempre; era lo más 
despectivo que cabe imaginar». El muchacho que rememora su infancia, desprendién- 
dose del tono elemental de quienes la injurian o aseguran conocerla en profundidad, 
alude a la reacción de uno de los escasos personajes respetados en sus obras, el abuelo 
Freumbichler, su mentor, «desengañado del socialismo», anarquista escéptico, escritor 
clandestino durante mucho tiempo. No por ello la obra canaliza hacia «Jo alemán» 


32 El castillo del príncipe nos remite a un ámbito de novela gótica. La construcción supondría aquí lo opuesto 
al ideal de Roithamer y a las premisas inmortalizadoras y glorificadoras wittgenstenianas. 

53 Sí, de T. Bernbard. Edit. Anagrama. Barcelona, 1981. Trad. de M. Sáenz. Prólogo de Luis Goytisolo. 

54 Las referencias de Claude Porcell en Tinieblas son harto elocuentes. V. Cuadro sinóptico en pág. 28 y ss. 
35 Y: Nota numero 20. 

56 De Hormigón se publica un adelanto en El País (17/11/1989). El texto, con traducción de M. Sáenz, lo 
publica en 1989 Alfaguara. En Hormigón (Beton), Bernhard retrata la soledad torturante de un artista aisla- 
do. Un escritor, para ser exactos. 


57 Ver Notas 7 y 43. Se interpreta que El sobrino... al igual que Tala y Hormigón, representan en 54 momen- 
to nuevos intentos de Bernhard por retornar al ámbito «autobiográfico». 
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el odio concentrado contra Austria a lo largo de cinco volúmenes aunque «lo alemán» 
—como en la obra de Nietzsche— nunca salga bien librado en las evocaciones bernhar- 
dianas. El llamado «ciclo autobiográfico» tiene un protagonista, un espíritu sometido, 
un país detestado con una capital lacerada por las maldiciones reprobatorias, despecti- 
vas y coléricas. Austria, Viena, escenarios de un torbellino adaptado por Bernhard me- 
diante una literatura subyugante e infernal, desde lo íntimo hasta lo simbólico y universal. 
Desde otra perspectiva, la obra se adapta a las exigencias fundamentales de las memo- 
rias. La diferencia crucial es que Bernhard orienta sus textos, como antes su niñez —así 
lo confidencia en El sótano— en la dirección opuesta**. Sus pasos posteriores confirma- 
rán esta resolución. En El aliento, el muchacho que replica contra la historia, se ve 
abocado a ser uno entre los demás, los enfermos desahuciados de las clínicas donde 
se le confina para que muera a consecuencia de su grave estado pulmonar. Será allí, 
tras superar una formación presidida sucesivamente por las desatenciones de la familia, 
la rigidez nacionalsocialista, el catolicismo resurrecto tras los bombardeos aliados ma- 
sivos, el dolor y el deseo de muerte, que desemboque en el ámbito de lo reconstruido, 
el espacio circular donde late su voluntad de destruir, de contemplar el mundo «desde 
lo alto», de imponer su teatro de marionetas y conocer y utilizar pronto su cabeza. 
Tala, como los títulos centrados en la dolorosa, aborrecida infancia, o los textos de 
sus primeros años de narrador, arranca una réplica furiosa del ambiente lánguido des- 
crito por Bernhard con tanta pasión como efectividad, Su testimonio sobre la vida de 
algunas de las figuras ilustres de la mejor «sociedad» vienesa, vinculadas estrechamente 
.a la intelectualidad representativa austriaca, desencadena duras respuestas, descalifica- 
ciones, amenazas, procesos. Bernhard se ampara esta vez en lo autobiográfico para en- 
cadenar los retratos en una crónica donde la realidad inmediata queda «fijada» sin piedad. 
Con el pretexto de una fiesta que se celebra en el hogar de los Auersberger —amigos 
de otro tiempo, matrimonio de virtuosos de la interpretación pianística (motivo de 
la relación de los tres protagonistas de El malogrado), familia ilustre y paradigmática 
de un Austria moderna y democrática—, los recuerdos del protagonista concretan el 
hecho decisivo en la reunión; el suceso silenciado: el reciente suicidio de Joanna, amiga 
del narrador, actriz fracasada. Junto a la compañera del pintor Strauch y la Persa que 
«acompaña» en Sí al corredor de fincas Moritz, es Joanna la única mujer reconocible 
como tal en la narrativa de Bernhard. Personaje trascendente, autónomo por su ausen- 
cia, por el modo en que encarna una memoria y se transmuta en obsesión, en anarquía 
sentimental *, en mera actividad intelectual, en causa de un relato inmisericorde, en 
síntesis de la tragedia nuclear de una obra tan vasta como arrebatadora, es Joanna dig- 
na de Roithamer, Konrad, el Principe de Trastorno, Paul —en El sobrino de Wittgens- 
tein, alusión reiterativa en Tala—, y de los jóvenes músicos de El malogrado. Dicho 
testimonio nos permite un nuevo acercamiento respecto a la materia autobiográfica, 
configurada por Bernhard a la manera de una renovación del sentido clásico del tér- 


58 Y.: El sótano, desde pág. 9. No es una casualidad que este volumen ¿leve el subtítulo de «un alejamiento», 
como tampoco lo es que suceda al libro primero del ciclo «autobiográfico», cuando el personaje, al cumplir quin- 
ce años, se despide de las universidades confiando en su salud... 


32 Y: Un niño, pag. 21 y Ss. 
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mino. Bernhard exagera muy poco en sus obras. Su tarea, en numerosas páginas, pare- 
ce desarrollarse en consonancia con los objetivos de un periodista, de un memorialista 
o de un historiador. No existe una teorética al respecto, sino una duda sistemática, 
En su larga conversación con André Miller, admite que escribe como consecuencia 
de «situaciones débiles»; su voluntad literaria vacila en momentos de vitalidad y pleni- 
tud. En otras declaraciones, queda patente la desconfianza del hombre que escribe res- 
pecto a los conceptos empleados de forma común para clasificar su trabajo. No se siente 
novelista, se niega a «fastidiar hablando de Flaubert» y huye de la palabra escritor. Pe- 
ro es lo cierto que al mencionar a Bernhard se alude a una trayectoria sin precedentes 
dentro de las letras germánicas. Tan sólo su infinito desmentir las apariencias de lo 
real en favor del trabajo propio, de las propias construcciones, de su propio hacer, le 
sitúan en un puesto privilegiado de la literatura moderna, donde resulta indiferente 
si Kafka se halla a su derecha y Chejov, Thomas Mann y Beckett a su izquierda. Interro- 
gantes análogos impondrían la necesidad del texto definitivo sobre las imposibles je- 
rarquías literarias, el delirio o, simplemente, la mirada, emparentado con El oído, de 
Konrad, recordado como criminal. Todas y cada una de sus obras nos precipitan en 
un abismo angustioso, «estados que yo mismo he superado» —precisa a Múller— «esta- 
dos en que me encuentro, donde me siento bien, por otra parte, mientras escribo, jus- 
tamente porque no me suicidé, porque escapé de eso». Tala, como los demás títulos, 
elude la nostalgia, y recupera ese tono irritado y terrible que sacude la memoria abier- 
ta de Bernhard, volcada como venganza —o quizá justicia— hacia el exterior. Pero no 
contra la vida. Trastorno plantea, mediante un diálogo que adquiere página a página 
connotaciones míticas —un Príncipe habla al niño/narrador; le muestra el triste mun- 
do de los mayores y la atmósfera de lo inaccesible— un fracaso donde el autor reincidi- 
rá a través de la metáfora de la desgracia, el fracaso y el encarcelamiento de la imaginación. 
Sus personajes mutuamente anulados, simplificados, enloquecidos, evadidos de lo juz- 
gado como real, confusos en modelos superiores, caídos en el teatro de batalla de lo 
cotidiano, anónimos al fin, cargan con la expresividad de ese proyecto. Actúan, en con- 
secuencia, sobre un escenario significativo, dentro del caos“ de la existencia y de la 
escritura —como opina Bernhard, y como queda claro tras las oleadas aniquiladoras - 
y suicidas de Sí—, y reaccionan como seres concretos, no ya fantasmas casuales ni per- 
seguidores, seres surgidos de la tiniebla. En cierto modo esa habrá de considerarse su 
principal y única victoria de sus numerosos personajes, los vivos y los muertos. Con 
todo, esa conciencia multitudinaria de lo experimentado —se impone sobre la imagen 
del suicidio, sobre el estremecedor «negro es mi mensaje», sobre su tono rabioso, dis- 
conforme e incendiario— destaca la personalidad singular de una obra. Un modo de 
vivir y crear el mundo. Bernhard sabe que es imposible comprender. No lo pretende. 
Su aventura no posee una música épica, sino variaciones. Variaciones sobre una fiera 
resolución de existir, serán la consecuencia de ese viaje flexible e intenso hacia los lími- 
tes. Prosa, o tal vez música. E incluso una tormenta. No se trata de rumores. En el 
escenario las marionetas han dejado de cumplir con su deber. Las especulaciones cesa- 


60 Entrevista con A. Múller. En Tinieblas, pag. 87. 
él V.: Si, pags. 112 y 127. 
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ron. Bernhard terminó de hablar/hacer su propia vida; sin aburrir ni por un instante. 
Sus variaciones, en modo alguno ejercicios de imitación ”, siguen hablando de la muer- 
te, tras actuar por última vez. Así será tras su muerte testamento, su último relato. 


Y esta vez en verdad sólo suyo. 


Francisco J. Satué 


62 V.: El imitador de voces, de T. Bernhard. Edit. Alfaguara. Madrid, 1984. Trad. de M. Sáenz. (V.: Nota 
14). Este volumen se incluye, por lo común, dentro del grupo de relatos de Bernhard. Apuntes breves, tienden 
a reconstruir la época del escritor como reportero, pero predomina en ellos el tono metafórico, a menudo parabó- 
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La Guerra: el último libro 
de Antonio Machado 


«Al final de esta época», escribe José Machado refiriéndose a la estancia de su herma- 
no Antonio en Rocafort (Valencia), «comenzo la serie de artículos que le pedían para 
La Vanguardia de Barcelona». Y a continuación, en punto y seguido, añade: «Hizo una 
recopilación de varios trabajos con que formó el lujoso libro titulado La Guerra, ilus- 
trado por mi»?. 

Fechable cuanto antecede en 1940 y Santiago de Chile, pertenece al libro de recuer- 
dos de José Machado Últimas soledades del poeta Antonio Machado, multicopiado pri- 
mero en aquella capital y al cabo estampado de manera póstuma en Soria y 1971, más 
de treinta años después de haber sido escrito (la obra —conste— debió venderse bastan- 
te mal, pues uno recuerda informes batiburrillos de la misma entre los saldos de la cues- 
ta de Moyano, donde la adquirió al módico precio de cincuenta pesetas. Parece que a 
la (de)sazón no se agitaban tantísimos machadianos como ahora). 


Y el testimonio, de autoridad indiscutible, lo dice todo: él, Antonio Machado, hizo 
la recopilación de sus trabajos de guerra y, en consecuencia, se encargó de dejar constan- 
cia de cuáles eran, entre todos los que había escrito a lo largo de los seis meses de guerra 
de 1936 y buena parte del treinta y siete, los trabajos por él —muy exigente al respecto— 
considerados obra merecedora de ser recogida en libro. Nada más pero también nada 
menos, como ya tuve ocasión de señalar hace algún tiempo, momento que asimismo 
aproveché para proponer su edición facsimil (pero no minoritaria), proposición aquí 
y ahora renovada y para la cual, si es que alguien se brindase a realizarla con unas garan- 
tías mínimas, con mucho gusto pondría a su disposición mi ejemplar (histórico en ra- 
zón de sus anteriores propietarios), conservado en excelentes condiciones y tan sólo 
aquejado de un defecto con facilidad subsanable. 


No sería, creo yo, la menor aportación a su cincuentenario. Ni tampoco se tratarla, 
me parece, de una aportación retórica, carente de valor o prescindible, algo —cualquiera 
- de los tres calificativos— tal vez aplicable a varios de los sucesos con tal motivo orquesta- 


dos. 


Pero mientras tal momento llega (si llega) procede recordar, una vez más, las caracte- 
rísticas y el contenido del libro, un bello volumen de 25,5 por 18,5 cm y 115 páginas 
del lujoso papel guarro, profusamente ilustradas con dibujos de José Machado (luego 
volveré sobre los dibujos, reproducidos más adelante), que se vendía al sin duda elevado 


! José Machado, Ultimas soledades del poeta Antonio Machado (Recuerdos de su hermano José). Soria, Im-. 
prenta Provincial, 1971. Pág. 139, Libro desigual y deshilvanado (José Machado declara carecer de práctica como 
escritor), abunda en detalles de enorme valor testimonial. Creo, sin exagerar, se trata de uno de los mejores docu- 
mentos para conocer el perfil humano del poeta. 


Emiliano Barral 


£ 
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precio de diez pesetas y cuya Impresión corrió a cargo de los excelentes talieres tipográ- 
ficos (entonces colectivizados) de Espasa Calpe, marca tradicional de los hermanos Ma- 
chado, en cuyos archivos debería quedar alguna documentación sobre el caso, la cual, 
sin duda, sería de mucha utilidad conocer?. 


En cuanto a los textos, son siete, correspondientes a sus respectivas etapas madrileña 
y valenciana, fechados entre agosto del treinta y seis, que corresponde al primero: «Los 
milicianos de 1936» (publicado en el núm. VIII de Hora de España, impreso en agosto 
de 1937, lo cual implica que el texto estuvo dormido, o en proceso de corrección, cerca 
de un año), y el 1 de mayo de 1937, que fue cuando pronunció en Valencia un célebre 
discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas. He aquí los títulos de los cinco trabajos 
restantes: «El crimen fue en Granada», «Apuntes», «Meditación del día», «Carta a Da- 
vid Vigodsky», y «Al escultor Emiliano Barral». 


Con una sola excepción, precisamente la del último escrito citado, todos los textos 
fueron elaborados durante y a raiz de la guerra, periodo para Machado de intensa activi- 
dad literaria (colaboró, por ejemplo, en los veintitrés números de Hora de España, revis- 
ta de cumplida periodicidad mensual). Y es que en esta ocasión, el poeta, muy herido 
por la desdichada muerte de su buen amigo el escultor segoviano Emiliano Barral, víc- 
tima de una bala perdida en el frente de Usera cuando lo recorría en rutinaria visita 
de inspección, apenas sí tuvo fuerzas para añadir una emocionada posdata al bello poe- 
ma que le había dedicado en 1922 como agradecida respuesta al gesto del escultor, quien 
esculpió su cabeza en una piedra rosada por fortuna bien conservada y a la vista de to- 
dos en la ciudad de Segovia, para ambos entrañable. 

Se trata, desde luego, de textos recogidos luego numerosas veces y, en consecuencia, 
muy conocidos. Aunque no sea ocioso advertir que a veces presentan algunas variantes 
por lo general inadvertidas. Pondré un ejemplo, extraído de «Los milicianos de 1936»: 


Texto publicado en Hora de España 


Yo diría, mejor, entre la hombría castellana y el señoritismo leonés de aquella 
centuria 


Texto de La Guerra 


Yo diría, mejor, entre la hombría castellana y el señoritismo leonés de aque- 
llos tiempos 


En otra ocasión, dentro del mismo texto, añade una coma, rasgo repetido con cierta 
frecuencia. Comprobémoslo: 


Hora de España 


Y junto al Cid, gran señor de sí mismo, aparecen en la gesta inmortal aquellos 
dos infantes de Carrión... 


Pero creo, con toda el alma, que la sombra de Rodrigo acompaña a nuestros he- 
roicos milicianos y que en el Juicio de Dios... 


2 La editorial fue devuelta a sus legítimos dueños cuando los franquistas tomaron Madrid y, al parecer, su ar- 
chivo no se vio sometido a ninguna penosa maniobra de expurgamiento. Durante la guerra funcionaron dos 
Espasa-Calpe: la colectivizada de Madrid y la nacional, cuyo número de publicaciones resultó tan poco crecido 
como rigurosisimamente ortodoxo. Navasal de Mendiri, Manuel Aznar, Antonio Joaquinet y el fascista italiano 
Roberto Cantalupo se contaron entre sus autores. 


ua lchaido 


El general Miaja 


J ese Mudhado 
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La Guerra 


Y junto al Cid, gran señor de sí mismo, aparecen, en la gesta inmortal, aque- 
llos dos infantes de Carrión... 


Pero creo, con toda el alma, que la sombra de Rodrigo acompaña a nuestros 
heroicos milicianos, y que en el Juicio de Dios... 
Pero hay también ejemplos de lo contrario, esto es, de supresiones: 
Hora de España 


¿Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge Manrique, siempre que veo, ho- 
jeando diarios y revistas, los retratos de nuestros milicianos? 


La Guerra 
¿Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge Manrique siempre que veo... 

No son, obviamente, correcciones fundamentales, aunque en el plano del estilo nada 
carece de importancia, ni tampoco implican rectificaciones conceptuales de ningún gé- 
nero. Esto resulta de todo punto impensable en un autor tan reflexivo y prudente como 
Antonio Machado, siempre consciente de cuanto supone poner por escrito cualquier 
pensamiento y, en consecuencia, nada dado a estampar ligerezas o urgentes frutos de 
la improvisación. 

Su valor, precisamente, consiste en que vienen a corroborar todo lo contrario: la con- 
tinua revisión de los textos, palmaria demostración de su —a mi parecer— todavía no 
bien analizada preocupación por las cuestiones técnicas, naturalmente bien conocida 
por los estudiosos pero no explicada de manera suficiente al gran público, receptor de 
una imagen en no escasa medida formada por acumulación de empobrecedores clichés. 


Y La Guerra, que —reediciones aparte— fue su último libro, ostenta en este sentido 
un innegable valor señero. 


¿Por qué?, se me podría objetar. Pues bien, la respuesta está en el mismo libro: 

En efecto, soy viejo y enfermo, confiesa ratificándoselo, a David Vigodsky. Repárese 
en el verbo, ser: soy viejo y, por extensión, soy enfermo; no estoy o me encuentro enfermo, 
con lo cual hubiese descrito una situación transitoria y, en cuanto tal, superable. No: 
soy. Y a pesar de ello, lúcido y (sin paradoja) joven (jóvenes viejos y viejos jóvenes son 
conceptos por él meridianamente aclarados en su discurso a las Juventudes Socialistas 
Unificadas), conmovedoramente, seguía puliendo sus textos. Difícil será encontrar ma- 
yor ni mejor lección de respeto: respeto a sí mismo y respeto a los lectores. 


Los dibujos de José Machado 


«...La Guerra, 1lustrado por mi», transcribí, recogiendo el testimonio del propio José 
Machado, al comienzo del presente artículo. En efecto, suyas son las nada menos que 
cincuenta ilustraciones del libro, en su inmensa mayoría, y en consonancia con el espí- 
ritu de su hermano Antonio, rostros de milicianos anónimos captados en una rica va- 
riedad de gestos y, sin la menor duda, directamente reflejados del natural. «Le envío 
a usted esos dibujos de mi hermano José», decía en posdata nuestro poeta a Vigodsky?, 
«para que vea algunos auténticos aspectos gráficos de nuestra España». 


3 Esa posdata, por cierto, fue suprimida en la versión de La Guerra, por lo demás fiel al texto difundido a 
través de Hora de España (núm. IV), 
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Entre tanto miliciano anónimo, hay tres personajes identificados: el general Miaja, 
cabeza visible de la defensa de Madrid y prototipo del militar leal a la República, por 
sus propios méritos, o sea, al margen y por encima del escalafón, reconocido como jefe 
del ejército popular (no es casual que su imagen figure en primer lugar); el poeta García 
Lorca, cuyo retrato preside la archiconocida elegía machadiana; y Emiliano Barral, el 
escultor, artista y hombre del pueblo, hábil y creativo con el cincel pero no por eso en- 
cerrado en ninguna desdeñosa torre de marfil ni apartado de los sencillos ideales que 
Machado quería. El significado de los tres es claro. Intercalados en el mar de milicianos 
anónimos, salen de ese mar y por él, y en él, encuentran su razón de ser. 


Seis paisajes serenos completan la relación de dibujos. Dos, precedidos por el retrato 
de Lorca, acompañan a «El crimen fue en Granada»: la vega en silencio, recorrida por 
un riachuelo, y una torre ligeramente enmarcada por los árboles. Quietud, silencio. Da 
la impresión de que José Machado quiso dejar constancia, en protesta contra el crimen, 
de las últimas imágenes retenidas en vida por Lorca. Entre el poema y los grabaditos 
hay una consonancia en verdad modélica, estremecedora. 


Los cuatro paisajes restantes aparecen al hilo del texto de la carta a David Vigodsky. 
Representan una pequeña aldea, mejor dicho, un grupo de tres casas, con las ventanas 
y puertas difuminadas o cerradas, en cualquier caso sin presencia de seres vivos; el cam- 
po, también en soledad y recorrido por un breve riachuelo, exactamente igual que en 
uno de los dibujos que ilustran el poema sobre Lorca; una torre semitapada por la flo- 
resta, cuya similitud con el tercero de los dibujos lorquistas resulta patente; y un sende- 
ro rural, de esos que tanto gustaba pasear su hermano Antonio, de abandono realzado 
por la presencia de unos esbeltos arboles. Milicianos de gesto grave —serios, 
reconcentrados— en contrapunto a la radical tranquilidad del campo. El mensaje, de 
nuevo, es rotundo. 


Y no se piense que era éste el único registro de José Machado. Ni muchísimo menos. 
Recuerdo ahora, por ejemplo, sus alegres figurines para La Lola se va a los puertos, lige- 
ros y optimistas, amables, aunque —eso sí— dominados por la tendencia, al parecer muy 
de gusto de su autor, de pintar los paisajes, rurales o urbanos, sin presencia de seres vi- 
vos, como si quisiera captar, realzándola al aislarla, toda la inmensa pureza que tienen 
las cosas*, Durante la guerra, para no ir más lejos, José también ilustró una reedición 
popular de La tierra de Alvargonzález y Canciones del Alto Duero (Barcelona, Nuestro 
Pueblo, S.A., 1938), adornada con seis dibujos, un retrato de Antonio y cinco paisajes. 
En ellos, ni qué decir tiene, vuelven a predominar la quietud, el silencio y, desde luego, 
la total ausencia de seres vivos. Los temas son los mismos: caminos, casas, árboles, un 
pueblo en la lejanía... Ni una sola persona, ningún animal. Su agilidad llega a resultar 
fascinante. Poco más de dos o tres rasgos pueden servirle para crear una imagen llena 
de sugerencias. Antes o después será necesario rescatarlos del olvido. Ahora, de mo- 
mento, demos paso a los dibujos de La Guerra. Ojalá fuese el acicate definitivo para 
la reedición facsímil de La Guerra. 


Gonzalo Santonja 


1 Me refiero a los dibujos insertados en la edición de La Farsa. Madrid, 16 de noviembre de 1929 (núm. 114) 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Una rosa oscura de lluvia' 


Hornachos 


Aquií tenías abuelos. 

Aquí una fuente helada 

donde mujeres remotas celebraron 

sus bodas al pie de la mañana. 

Aquí los de tu sangre supieron de un viento poderoso. 
Levantaron sus casas en regiones de piedra. 

Aqui la majestad soberbia de tu rostro. 


Una rosa oscura de lluvia 


Nadie a tu lado 

si buscas, a la hora del alba, 

un caserón de sombra 

o bajas, con túnica de lino, a sitios 

donde pastan yeguas frías, mansamente, 

y tientas, desnuda, una rosa oscura de lluvia 

y amenaza la noche la nieve, la humedad de los astros. 


Manuela 


Ni una vez ya 

rodarás, despuntando el día, 

a los cerros de poleo y piedras 

en que hace mucho, mujeres remotas 
con azahar en el pelo 

te legaron un deseo oscuro. 


= Seis poemas del libro inédito Manuela. 


Donde el aire se reclina a tu vera 


Y en un cuarto 

oscuro de aldea 

cuajado de piedra y musgo 

donde llueve, 

donde el aire se reclina a tu vera 

si oscurece 

dejas, mansamente, en sábana fresca de lino 
la bronca lujuria de las yeguas 

la lujuria delicada de las rosas. 


Un forastero 


Nadie, esa vez, 

yendo, en la noche de enero, 

hasta el muro de un almiar 

en que unas mujeres guardan 

ramos frescos de mirto 

sino tú, a pie, un forastero 

desdeñando el frío, la niebla, el polen de la lluvia. 


Aquello que me legaron 


Qué amo en ti. 

La aldea aquella en que fui un sueño. 
Aquello que me legaron y olvidé. 

La sangre dispersa de los míos. 

O acaso aquel frescor del alba en los corrales 
que invadió mi lecho ¿speramente 

cuando tuve de niño en la penumbra 

la rosa del mundo entre mis manos. 


Rafael Adolfo Téllez 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


La máscara de oro 


El rabino 


En el crepúsculo ávido que ardía 
sobre las cúpulas del santuario 

un hombre farragoso se perdía 

en la maraña de un Vocabulario. 

Si el Espíritu acecha en la Palabra, 
cada oculta acepción, cada cadencia 
serán el duro talismán que labra 

el profundo diamante de la esencia. 
Asi yo, como el sabio que medita 
entre los simbolos un rastro de oro, 
la tarea que asumo es infinita. 

Sé que me aguarda un místico tesoro. 
Sé que en las letras de YAVEH se encierra 
la anhelada Verdad que nos aterra. 


El hombre 


Efímero, imperfecto, improvisado, 

de barro residual nació un mal día 

este instrumento de melancolia. 

El Creador debia estar cansado. 

Desde la ansiada aurora hasta el poniente 
perseguía al bisonte en la pradera 

y en el lecho a la hembra. Tenazmente 
construyó la pirámide y la hoguera. 
Presa de infatigables desvaríos 

probó el ciego sabor de la fortuna. 
Desafió las selvas y los rios. 

Pisó la faz sagrada de la luna. 

Su invención más usada fue la Guerra. 
Alguna vez soñó. Fue su locura 

eso que llaman la literatura. 
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Ha llenado de horror toda la tierra. 
No te preguntes la ocasión ni el nombre. 


Es el Único, el Solo, el Triste, el Hombre. 


The nothing I am 


El sueño de dos pobres labradores; 

el niño que auscultaba la ardua tierra, 
el arado sonoro y los colores 

del ocaso cuando huye por la sierra; 
el que dejó su juventud prendida 

de un florilegio; el terco castellano 
que juró por la patria de Quijano 

y confundió los libros y la vida; 

el ciego intelectual que se perdía, 
torpe juguete de la vanagloria, 

en el jardín de la filosofía 

y en los hondos espejos de la historia; 
el que naufraga por los corredores 

del laberinto oscuro de tu pelo, 
coronado de hijos y de amores; 

el que no halla otro infierno ni otro cielo. 
En esta breve fuga desolada 

¡cuántos he sido para no ser nada! 


A un gato 


Más allá de este inhóspito universo 
que rigen númenes inexorables, 

te sueño en los parajes insondables 
de los espejos múltiples del verso. 
Delicados poetas te cantaron. 

En Poe persiste tu ancestral maullido. 
Baudelaire y Pessoa modelaron 

con tus oros emblemas del olvido. 
Tú, entre tanto, impasible por instinto, 
por siempre ajeno a la literatura, 
desperezas el lomo variopinto 

y olfateando la oquedad oscura 
caminas por la noche ensimismada, 
feliz porque no sabes que eres nada. 


El molino 


Desde que de los labios de mi abuelo 
oí por vez primera la aventura, 

no se va de mi mente la figura 

del gigante que brama contra el cielo. 
En él rugen las jarcias de Lepanto, 
las pesadas mazmorras, las cadenas, 
el solitario mar y las arenas, 


la humillación, el hambre y el espanto. 


Sé que es sólo una máscara, pero algo 
(Amadís, Esplandián o las barbadas 
brujas que perseguían al hidalgo) 
acecha entre las aspas desdentadas. 
Alguien, al otro lado del camino, 
sigue soñando el sueño del molino. 


El cuervo 


De los sueños que la literatura 
ha preservado en la oquedad del mito, 
éste del negro pájaro infinito 
noches de Poe me tortura. 
Su horror abarca todo el universo. 
En un espejo, un eco o un paisaje, 
en cada instante, unánime y diverso, 
cunde el ave de lóbrego plumaje. 
Es el ronco recuerdo de Leonor, 
la atroz negrura que nos picotea. 


In the night quot the Raven nevermore. 


No cesará la lívida tarea. 
Un turbio pajarraco de hondos ojos 
devora eternamente mis despojos. 


El final 


Sucederá cualquier instante 

en un lugar que no sospecho, 
una opresión aquí en el pecho 
o un brusco golpe de volante. 
Después, las fauces del Abismo, 
que devoraron a Cartago, 
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« Anterior 


devorarán el tiempo aciago 

que fue medida de mí mismo. 
Habrá llegado al fin mi día. 

No habrá la pompa acostumbrada. 
No llorará la amanerada 

retórica de la elegía, 

sonoro y cóncavo reflejo, 

la fecha, el polvo, el carcomido 
mármol, las sombras y el olvido. 
Al otro lado del espejo, 

un monstruo atroz está soñando 
cómo será. Me está matando. 


La máscara de oro 


Museo Nacional de Atenas 


Rescatada de un mágico tesoro 


fantástica y real, duerme en su hueca 
soledad de metal la ciega mueca 

de una desierta máscara de oro, 

Ni el tiempo, ni los mares, ni la espada 
han mordido el espectro sorprendente. 
Preguntarás en vano por la ajada 
sonrisa del guerrero. Inútilmentce, 
costumbre peculiar de la memoria, 
buscarás en la forma repetida 

las atroces facciones del Atrida. 

En el profundo espejo de la historia, 
el verdadero rostro se ha borrado. 
Sólo queda este molde desolado. 


José María Gómez Gómez 


Ps Inicio 


Siguiente > 


Historia, mito y personaje 


Hermano mito, hermana historia 


A pesar de que el mito apela a lo inmemorial, el uso de tal palabra es relativamente 
moderno y tardío. Como en otros aspectos de nuestra materia, el barroco abre camino 
con Vico, aunque el napolitano no logra imponer la utilización del vocablo que, en 
Italia, aún en tiempos de Leopardi, es sustituido por favola. En castellano, en el si- 
glo XVIIL, circulan mitológico y mitología. La Real Academia acepta la palabra mito só- 
lo en 1884, El diccionario Robert la recibe en francés en 1811. En alemán, los hermanos 
Grimm lo hacen en 1815. En inglés, el Oxford Enciclopedic Dictionary, en 1830. Esta- 
mos en el otro nudo de la crisis, el romanticismo. 


Hay autores que sostienen que mito es palabra sin etimología. Su origen sería, en 
este sentido, plenamente mítico. La humanidad habría narrado mitos durante siglos 
sin darse cuenta de que lo hacía, hasta acuñar la palabra y ponerla en circulación, cuan- 
do ya era tarde para rastrear raíces. 


Pero este criterio no es unánime. Kérényi, por ejemplo, acude a etimologías negati- 
vas para explicar el valor de mythos entre los griegos: es lo opuesto a ergon (habilidad 
con la palabra/con las armas) y lo opuesto a logos (explicación por narraciones / por 
discursos abstractos). Heródoto dice enseñar por logos allí donde Sócrates o Protágo- 
ras dirían enseñar por mitos. Para Platón, logos y mito son distintos aspectos de un 
mismo arte: la música. El artista del sonido templado y de la armonía es un Gestalter, 
un estructurador o conformador, un forjador de modelos. La mitología platónica se 
refiere a la fundación de la Ciudad y a la Ley consiguiente. 


El mito es, pues, un saber supuesto, con una materia propia, que se enfrenta o, a 
veces, penetra el campo de la poesía. La mitología es un arte que permite al hombre 
antiguo encontrar en el mundo el fundamento del sentimiento sagrado. Este afecto 
es la realidad de sus dioses, seres con caracteres, peculiaridades, pasiones, etc. Tornan- 
do reales a los dioses, sus poderes y sus funciones, la realidad mundana cobra algo de 
divino. Los dioses tienen formas que conforman el mundo y permiten hacerlo inteligi- 
ble. La religión griega es una religión del saber cósmico, del orden ideal del mundo, 
que es su verdadera realidad. Ésta es inaccesible al mortal, que se debe contentar con 
narraciones sustitutas, metonimias de la divina organización. 


Religión del mundo real, de la existencia, puede considerarse una etapa en la filosofía 
de la historia, tan cercana a nosotros como el resto del pasado del cual somos la síntesis 
viva y provisoria. En Grecia, concretamente, se pueden indicar mitos que equivalen 
a una visión (el ver es la metáfora del saber y la cultura griega se produce por figuras 
visuales), a un paradigma que conduce el comportamiento humano, y a una experien- 
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cia vivida (presentación de los dioses en el culto). Roma agrega a estos incisos el mito 
como narración del tiempo original (Urzeit), la historia primordial de Roma, a partir 
de la cual se cuenta la historia concreta, que es su continuidad y su realización. El pre- 
sente siempre intenta volver al modelo fundacional, realizando la historia sacra de la 
narración (tierra de los fundadores: me hago cargo de que «nación» está usada como 
anacronismo útil). Historia esquemática, el mito es espíritu que se abre y se vuelve 
inteligible, concepción abstracta que constituye el primer grado del pensar. 


Estos modelos míticos envuelven una primera antropología: Hermes es el paradig- 
ma heroico del hombre, pues Hermes es el dios de ese reino intermedio entre la vida 
y la muerte, lo efímero y lo permanente. El hombre es un ser hermético, fronterizo, 
dialéctico, que va y viene de un reino al otro (cf. agnósticos y alquimistas). Los dos 
aspectos del mito (el griego: mito es relación entre objetos, ordenación, engaño y de- 
sengaño del saber humano; y el germánico: mito es intervención humana en el mun- 
do, dinámica del poder, estructuración de la vida) se modelizan en Hermes. 


La descripción del mundo divino por medio de las narraciones míticas implica, pues, 
una teoría del hombre como ser intermedio entre el puro acontecer anecdótico de la 
naturaleza viva y la abstracción de las ideas. En el esoterismo socrático y la religión 
marginal de los académicos hay un humanismo, es decir la fantasía de que lo humano 
existe y tiene su propio espacio mistérico, inabordable, que crea en su derredor la an- 
siedad de la historia, el camino que nunca llega al horizonte. 


El mito está ligado, desde que podemos saber algo de él, al lenguaje. Mito es palabra, 
en sentido griego: palabra interpretable que genera el discurso como deriva infinita 
de la interpretación. Y en sentido latino: palabra primordial, voz del fundador, verbo 
que recibe la manifestación, punto de partida del discurso común. La mitología es la 
primera ciencia de la humanidad, la que trata de narrar los principios y causas prime- 
ras que Aristóteles encargará como misión explicativa del saber filosófico a un discur- 
so abstracto. 


Si historia, etimológicamente, es «relato de quien ha visto algo», mito sería la narra- 
ción de lo no visto por nadie pero que, por lo mismo, puede actualizarse en lo ritual, 
en el saber custodiado por un cerco de leyendas que lo manifiesta y, a la vez, lo oculta. 
No son eventos con fechas y lugares, lo cual no les quita realidad, por lo cual no enve- 
jecen ni evolucionan. Esta repetición del conocimiento heredado, del «saber sabido», 
hace de la literatura mítica un diálogo con cierta insistencia narrativa, que se va repro- 
duciendo en variantes a lo largo de la historia. Y con esta capacidad de repetición va- 
riable del mito volveremos al final del discurso. 


ES 


Los distintos abordajes a lo mítico van tejiendo una superficie que podemos denomi- 
nar espacio mítico y que tiene carácter de conceptual. Estos ingresos en el mito podrían 
: > 
esquematizarse así: 
a) El mito se vincula con el origen: hay una etapa mitica de la historia (o una pre- 
ustoria) en que las distintas disciplinas del saber (arte, ciencia, religión, etc) se confun- 
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den en una sola unidad indiferenciada en la cual todo es inmediato. Mito se opone 
a devenir (cambio, mediatez, diferenciación). 

b) El mito relata una historia que no puede ser sustituida por otro discurso: Platón 
propone sus mitos como estas historias herméticas, de las que se pueden extraer episo- 
dios y variantes, pero no interpretaciones. El saber mítico es una convicción también 
inmediata, que obtiene su fuerza de su verosimilitud narrativa, de la persuasión que 
emerge de la historia misma. $1 este fenómeno suasorio no se produce, el mito se redu- 
ce a engañifa y se opone a la verdad. 


c) El mito es una alegoría: es la narración didáctica de una figura abstracta del saber 
que es su doble. Así lo concibe la Ilustración griega del siglo quinto a.J.C., en abierta 
oposición con el platonismo. El mito es un grado previo del saber discursivo, su pro- 
pedeusis. Una suerte de cuentos infantiles para adultos. 


ch) El mito como significante: para el romanticismo (sobre todo, para Schelling) 
lo mítico es la estructura de la historia, que deriva de él. La mitología determina los 
caracteres de un pueblo y señala su destino. En términos hegelianos, sería el Espíritu, 
que propende a divino en lo absoluto, lo mítico de la historia. El mito está antes, de- 
trás o después de la historia, es su fundamento y su trascendencia. 


d) El mito es la apariencia engañosa de una verdad que es el logos. He aquí la con- 
cepción ilustrada del mito, que lo concibe como el oponente dialéctico del saber. Re- 
conocer las falsas apariencias como el engaño de una visión científica maleducada o 
simplemente ignorante es la manera de constituir una verdad. Hay diversos pares de 
opuestos que cristalizan esta categoría: fenómeno y ser, lo único y lo diverso, origen 
y devenir, etc. Lenguaje, mito y deseo actuarían como vehículos (tal vez sean el mis- 
mo) de intervención en el mundo, para configurarlo, y pasar de la naturaleza al espíri- 
tu. El que desea, habla o mitifica no se resigna a aceptar las cosas como mera realidad, 
sino que se diseña como configurador del ser. 


En esta frontera ilustrada del primitivo saber poético y el alegorismo sitúa Vico el 
nacimiento del pensar moderno. Cuando el hombre advierte que las historias míticas 
no han ocurrido realmente nunca, entonces las maneja como auxiliares del pensamien- 
to por la vía alegórica. Dejan de ser puro significado para convertirse en infinito signi- 
ficante, eso que Croce llama lo «universal fantástico», fantasma equivalente en toda 
cultura. El saber filosófico se edifica sobre ese reconocimiento cualitativo, pero opera, 
necesariamente, sobre esa herencia mitológica y no sobre otra. Tiene esa historia que 
le resulta necesaria. Este mundo de la historia nunca ocurrida es intuido por la tragedia 
barroca, que renuncia a ocuparse de la historia de los reyes para entretenerse con la 
prehistoria de los héroes, donde Edipo y Julio César son coetáneos (cf. Walter Benja- 
mín examinando las teorías de Martin Opitz). 


Hago especial hincapié, como en el caso de la novela, en las teorías románticas sobre 
el mito. Schelling (Uber Mythen, historische Sagen und Philosopheme der áltesten Welt, 
1793) diputa a los textos de su estudio el terreno del origen (del mundo, del género 
humano, de un estamento social), los objetos suprasensibles y las representaciones de 
la naturaleza. Se caracterizan por transmitirse oralmente, por medio de cantos, versos 
y refranes. El órgano que los recibe es el oído, por donde se aprende a reconocer la 
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voz de la madre en la nana. El contenido de estas narraciones míticas es el tesoro de 
los usos y costumbres populares. 


El sujeto no produce el mito, como produce la literatura, sino que se lo encuentra 
como un viajero que halla un monumento anómino. Los mitos carecen de la impronta 
del arte y su sencillez es infantil y prodigiosa. El arte se propone, pues, como el estadio 
adulto de la mítica. Por medio de un relato, el mito enseña la historia o transmite ideas 
filosóficas. Poco importa que los hechos narrados hayan ocurrido o no. Importa su 
verosimilitud “popular. 


El mito schellingiano no puede ser traducido ni reducido a términos lógicos. Perte- 
nece al mundo de la intuición y carece de efectos intelectuales. El receptor del mito 
cree efectivamente y acepta la connotación de la historia. En cierto sentido, coincide 
con lo que Schiller entiende por poesía ingenua, condición de los genios: es la que per- 
mite al hombre recuperar la unidad con la naturaleza, propia de la infancia, siendo 
la naturaleza algo infaliblemente divino. Identificado y unido a la naturaleza, el poeta : 
ingenuo es naturaleza misma. Apela a esas normas que son iguales para todos los hom- 
bres y todos los pueblos y que ocupan el espacio del sentimiento. 


Me interesa rescatar esta imagen romántica del mito como ese fondo invariable, bo- 
rra o poso inmarcesible de la historia, ante el cual el hombre es un niño que siente 
y no un adulto que razona, tomando distancia (lo que en Schiller hace el poeta senti- 
mental y en Nietzsche será lo apolíneo ante lo dionisíaco). El mito es invariable e in- 
sistente, y diseña, con sus reapariciones, un curso de retorno y de infinito recomienzo 
del tiempo histórico. En él se pueden ubicar todas las fantasias de restauración del pa- 
sado y de ruptura de la historia hacia la redención o la revolución. Y sobre esta cuota 
de invariabilidad, de tiempo recurrente, de repetición compulsiva de un origen nunca 
vivido y siempre perdido, se monta la otra cuota del devenir, la cuota de la historia, 
que está compuesta de novedades, de variables y de ensayos. 


Freud, en su correspondencia con Jung (entre 1908 y 1911) intenta abordar el mito 
con una identificación: el «complejo nuclear de las neurosis». Es decir, como en los 
poetas y filósofos antes mencionados, en el conflicto insoluble entre naturaleza y cul- 
tura, entre ley y deseo. El mito heroico (exilio y retorno de un héroe que se convierte 
en amante de su madre y toma conciencia del horror al incesto, piedra fundacional 
de la cultura, frontera entre lo dado y lo prohibido) cuenta, en términos «naturales» 
la parábola del neurótico, sujeto para siempre separado del objeto de su deseo, que 
anhela con fantasias de satisfacción total y padece como una carencia absoluta. 


Cristo, Mithra, el Sol, son máscaras con las cuales se señala un paradigma de conduc- 
ta: cómo ser fecundo sin cometer incesto, cómo la vida reasegura su perpetuación sin 
disolver el orden de las relaciones sociales, que da forma a la identificación de los suje- 
tos. En el doble (el hijo de la misma madre) y en el Génesis (Eva es la madre de Adán 
y la entrega del fruto es un rito sexual) se configura el incesto sin nombrarse como 
tal, asi como en la posterior novela de aprendizaje (Don Quijote maestro de Sancho 
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Panza) se estructura el sujeto a partir de la introyección del paradigma transmitido 
por el sabio, que funge de padre sustituto o hermano mayor. 


El acatamiento del tabú promueve el reconocimiento del otro y en el otro el yo se 
reconoce como en un espejo. Si el otro se sujeta (o yo me sujeto y me proyecto en 
él) la relación de alteridad es posible. Para ello, hace falta (y se perpetúa la falta hecha) 
un interdicto originario, que el mito narra de distintas maneras. El mundo sin muerte, 
sin carencias, sin padres ni hijos, sin reproducción, sin lenguaje y sin trabajo (el Paraí- 
so) se transforma en su contrafigura: la historia. 

De aquí, Levi Strauss infiere que no son los hombres los que piensan los mitos (los 
románticos ya señalaron lo impensable del mito) sino el mito quien se piensa en los 
hombres. Macrosujeto anterior a los sujetos concretos, el mito es el Otro que habita 
en nosotros y que irrumpe en nuestro discurso sujetado como emergente de los sueños 
y los relatos heredados. 


El mito levistraussiano es como la lengua en Saussure (estructural y de tiempo rever- 
sible), en tanto la historia es como el habla (estadística y de tiempo irreversible). Uno 
es condición de la otra, y viceversa. Y no su negación, como ocurre con la concepción 
arquetípica junguiana, en que la historia es cantidad desdeñable, tiempo profano que 
interfiere en la relación del hombre con lo sagrado. Por medio de un tiempo pasado 
pero inmemorial (érase una vez, en aquel tiempo) el pasado, el presente y el futuro se 
simultanean en una estructura permanente (el tiempo perdido de la memoria proustia- 
na). Por esto, el héroe mítico puede vivir infinitos episodios que no lo envejecen y 
que pueden quitarse y ponerse en el relato como los cajones de un armario. El mito 
nunca termina, es siempre fragmentario, justamente por su capacidad para recomen- 
zar infinitamente. Separado para siempre del origen, se vive como degradado a partir 
de él y condenado a una repetición de contingencias, donde lo único necesario es im- 
posible. Un mal final para este héroe convierte al mito en novela, dando a su historia 
un sesgo evolutivo, constructivo. Allí el mito se extenúa y reina el tiempo ineluctable, 
lineal y mortífero. 


El hombre, eterno neurótico, se balancea entre la insistencia del deseo por lo impost- 
ble y la acumulación de la historia en la contingencia factible. La primera es mítica. 
Obviamente, la segunda es histórica. De nuevo, dialécticamente, ambos componentes 
de su condición se necesitan inexorablmente. El hombre crece, envejece, aprende y 
enseña, pero, a la vez, en su interior, se conserva un niño que pide la teta, llora de 
miedo y quiere volver al interior de su mamá. 


Normalmente, el mito es pensado en su relación con un referente, lo cual insiste 
sobre su opacidad esencial y plantea una pregunta que suele quedar sin respuesta (co- 
mo todas las preguntas bien hechas): ¿a qué se refiere el mito? Las respuestas son nu- 
merosas. Daré algunas, pero la cosecha será incompleta. Simplemente, se tratará de 
ver cómo el mito, imposible de extender desde sí mismo, en su inmanencia, busca ser 
comparado con algo exterior al cual oponerse para permitir, así, sospechar su estructura: 
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Vladimir Propp: el mito es una narración en armonía con la fe dominante en deter- 
minada sociedad, un relato sobre divinidades en cuya realidad cree el vulgo. 

Etiemble: el mito es una historia falsa que se toma por verdadera. 

Mircea Eliade: el mito es una remota religión que se transforma en historia ficticia. 

Northrop Frye: el mito es una historia que se transmite oralmente y que narra he- 
chos no verdaderos. 

Georges Dumézil, en su conocida teoría de las tres funciones del mito, encarga a 
tal tipo de narraciones la transmisión de valores que tienen que ver con la legitimidad 
del soberano (mágica y jurídica), con la destreza en el empleo de la fuerza física (sobre 
todo en el combate) y con las condiciones y efectos de la fecundidad, que asegura la 
continuidad de la vida y del orden. 

Se observa, en esta familia de definiciones, que el mito es siempre referido a una cons- 
trucción exterior, a la cual representa como una metonimia, una palabra que invoca 
y sustituye, o sea que define y enmascara. Afuera quedan la verdad, lo verosimil, la 
religión, la construcción de una sociedad. Como el significante, hace hablar infinita- 
mente, siempre abierto, provoca innúmeras acepciones igualmente inadecuadas, rigu- 
rosas y resbaladizas. Por esto, es factible que, a lo largo de la historia, se lo recuente 
un número incalculable de veces. En esto reside la esencia de los mitemas: son historias 
ya contadas, que el narrador y el escucha saben que ya han sido contadas, y que acep- 
tan ser recontadas con las variantes que sean necesarias. El érase una vez resulta, a la 
postre, el presente continuo de la Historia, en que unas cuantas historias son narradas 
y vueltas a narrar en una suerte de cuento de nunca acabar. 

Historia y mito no son opuestos inconciliables, sino contradictores d:alécticos. La 
historia existe a condición de ser acotada, en su trayecto, por dos mojones míticos: 
el Origen y la Meta. Aún las distintas estructuras de la historia conforman una geome- 
tría mítica: la línea que se dispara como un flechazo, la rueda que gira infinitamente 
volviendo a su punto de partida, el círculo que rueda a lo largo de una línea describien- 
do una helicoide, el cono que se forma desde la superficie de la base hasta el vértice 
para luego degradarse y reconstruirse, como una sucesión de edificios simétricos, etc. 
Hilo o tejido, siempre es algo basal o externo a la historia aquello que le suministra 
su cañamazo, sobre el cual los hombres dejamos los garabatos de nuestros significados, 
evocados por el canevas de base, que nos hace significar, que nos significa. 

Valéry ha intuído certeramente este estadio relativo del mito al proponerlo como 
aquello que perece por un exceso de precisión en las palabras. El lenguaje avanza en 
las tinieblas vacías, intentando llenar los huecos y llegar a la plenitud. Este avance se 
hace tomando del lenguaje mismo elementos cada vez más aguzados, que dejan atrás 
a otros, redefinidos como mitos. A su vez, el mito se identifica con esa opacidad hip- 
nótica del lenguaje, ese carácter suyo de ídolo, al cual se venera en su virtud significan- 
te, esa textura compacta que no deja pasar la luz y que, sin embargo, destella en todas 
direcciones. De generación en generación, una sociedad se transmite este tesoro de sig- 
nificados que engendran nuevos significados y devienen significantes, o sea generado- 
res míticos. En torno permanece el vacío, en el núcleo sigue un lugar supuesto y virtual, 
que entendemos compacto y que nos asegura en nuestra incertidumbre angustiosa. O 
sea, lo indiscreto y lo infinito por ambas partes. 
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Thomas Mann, en su novela bíblica, nos cuenta la historia de una familia fundadora 
de tribus, que se reconoce fraternalmente por la comunidad de un Dios supuestamente 
paterno, un padre que engendra hijos y que no ha sido engendrado, un padre primor- 
dial, original y mítico (Urvater) A partir del primer hijo, que será el primer padre, 
se cuenta la historia. Pero entre ese hijo/padre primero y el Origen, la distancia es 
infinita; por más que transcurran etapas históricas, el último hombre está tan lejos del 
Origen como el primero. Esta proximidad constituye lo mítico de la historia, así co- 
mo los distanciamientos sucesivos en el tiempo conforman su contenido propiamente 
histórico. Por eso, según se asegura en el prólogo de La montaña mágica, toda narra- 
ción es, a la vez, historia y fábula, historia y mito (Geschichte und Márchen). Hermano 
mito, hermana historia. La permanencia sin la cual es imposible pensar el cambio. La 
alteración sin la cual es imposible pensar la permanencia, que habilita la idea de cam- 
bio, y así hasta el infinito. Desde el mismo infinito. 


El personaje 


Estamos en el campo de la narración. Esto, teóricamente, tiene unas implicancias 
muy simples: hay narración cuando hay necesaria continuidad entre sectores yuxta- 
puestos del discurso: cuando hay secuencia. Esta extensión secuencial del discurso im- 
plica, a su vez, temporalidad. No el tiempo o los tiempos a los que se refiere el discurso 
(tiempo atmosférico, tiempo escandido del almanaque, tiempos de la historia, etapas 
psiquicas en la vida del sujeto, etc) sino la temporalidad inmanente de la narración, 
que obliga a una temporalidad paralela y estricta de la lectura. Narración hay en los 
cuentos, las novelas, las acciones dramáticas, las narraciones históricas y hasta en algu- 
nos textos teóricos. Hegel, en su Fenomenología del espíritu, por ejemplo, nos narra 
la historia ideal del Espíritu Absoluto, que es otro y el mismo antes de ser quien es, 
asi como en la Lógica nos narra la historia ideal del Ser. 


Con tal latitud y sencillez, caben en la noción de personaje entidades muy variadas, 
a las que une una gestualidad antropológica común: su capacidad de actuar, de activar 
el discurso, de hacerlo pasar o progresar de un estadio al otro. 


La mayor parte de los personajes de la literatura son simulacros referenciales de cria- 
turas humanas. Tienen nombre, cuerpo, historia, memoria, amnesia, etc, como los hom- 
bres «reales». Pero hay excepciones. El personaje puede ser una construcción de la 
arquitectura que se monta y se demuele, como en Viaje a la semilla de Alejo Carpen- 
tier o La casa de Manuel Mujica Láinez; puede ser un mero signo geométrico (punto, 
línea, segmento) como en ciertos cuentos de Felisberto Hernández o Cristina Peri Rossi 
(es sabido que hay un geometrismo uruguayo); pueden ser hombres que devienen ani- 
males y/o viceversa, según veremos; pueden ser hombres que involucionan hasta desa- 
parecer, tal El hombre menguante de Richard Matheson; o una biblioteca conjeturalmente 
eterna y sin límites precisos como La biblioteca de Babel de Borges; o seres humanos 
que pierden facultades o rebobinan su historia hacia el feto (Samuel Beckett: Malone 
muere, Molloy). 

La teoría ha trabajado mucho el tema en las últimas décadas y no conviene embro- 
llar más las jergas. Se ha hablado de categorías actanciales (Greimas), de dramatis per- 
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sonae (Propp), de meras funciones (Barthes, Souriau). En la noción de actante de Greimas, 
que me parece la más sugestiva, hay tres implicancias: 


1.2 El sujeto en el sentido tradicional y jurídico de la palabra: centro de imputación 
y principio activo que sujeta a los demás componentes de la narración. El personaje 
es aquí «el que hace, el que actúa, el dueño de la praxis», un operador activo y sujetante. 


2.2 El sujeto como sinónimo de discurso: aquí el personaje es tomado como operador 
total y complejo, como conjunto de las funciones que componen el campo narrativo. 
Se identifica, en cierto modo, con lo que tradicionalmente se llama «tema» (el sujeto 
del discurso). El sujeto en el sentido anterior es sujetado por este otro actante supre- 
mo, y se crea un sistema dialéctico de operadores mutuos. El héroe sujeta y es sujetado 
por el oponente, por los maestros, por el doble, por la maga, etc. 


3.2 El personaje como figura de persona (máscara): durante el relato, cada operador 
es reconocido por los demás operadores en tanto lleva algunos rasgos externos que 
lo identifican. La narración y los otros actantes los reconocen y permiten, asi, que los 
reconozca también el lector. Estos rasgos son muy típicos y tersos en alguna clase de 
relatos (las novelas realistas, por ejemplo: cada personaje es retratado y contada su gé- 
nesis, su historia). En otro tipo de narración la identificación es menos clara y debe 
acudirse a la noción de paradigma, que es la manejada en el presente texto. 


A Greimas le basta con el modelo sintáctico: el actante es su extrapolación. Creo 
que a la narrativa no le basta con tan poco. El análisis estructural de los relatos, con 
lo útil que resulta en tanto permite describir cada narración como un sistema de signos 
que se definen los unos en relación con los otros (esto es la estructura), es insuficiente 
en tanto analiza los relatos con abstracción de lo que relatan, como si no narraran na- 
da. La narrativa, en mi opinión, siempre ha narrado, construída o deconstruída, una 
historia paradigmática, y esta constante, tomada en sentido muy amplio, determina 
a la narrativa misma. En cualquier caso, cf. Barthes, lo que define al personaje no es 
lo que él es (como en cierta perspectiva sustancialista) sino lo que hace, no lo que se 
reduce a su ser esencial, sino lo que le hace participar de la estructura narrativa. 


El personaje resulta por fin una figura de actor (en el sentido jurídico: el que reclama 
un derecho, el que inicia un proceso judicial) así como de autor, que en latín jurídico 
define al vendedor, a aquel que quiere enajenar algo propio a cambio de un precio. 


Este razonamiento de Kristeva enlaza con la incorporación del autor tradicional (emisor 
externo, interventor y propietario del texto) al texto mismo, del cual resulta ser un 
efecto, un emergente. Para Don Quijote, Cervantes es real dentro de la ficción, tiene 
la misma realidad ficcional que Sancho. Cervantes, en tanto autor del Quijote, es el 
resultado de esta labor significante. Se supone que existió un sujeto histórico y jurídico 
al que se puede reconocer como Miguel de Cervantes Saavedra, español de los siglos 
XVI/XVIL Pero la homologación tipográfica que confunde al autor del Quijote con el 
de Persiles es errónea. Cada texto tiene su autor, produce su autor tanto como produce 
sus personajes. Y, a veces, produce más de un autor, ordena una polifonía de voces 
narrativas. Es un ser objetivo, fuera de si, existente, sometido a los criterios de veraci- 
dad y verosimilitud que el mismo texto propone. Pirandello, Evreinoff, Unamuno y 
otros han recogido, en este siglo que acaba, el desafío cervantino de producirse como 
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productos del texto, en tanto sujeto y significante. Ruedan los años y Don Quijote 
tiene una realidad equivalente a la del Gran Capitán, por ejemplo. Pierre Menard relee 
el Quijote y se transforma en su autor, relegando a Cervantes a la categoría de apócri- 
fo. El texto de Borges donde se narra esta transformación también hace que Borges 
sea apócrifo, tanto como Menard que fue Cervantes. 


De Homero no sabemos nada, de Shakespeare sabemos poco, de Dante sabemos que 
era un teólogo y que este teólogo no escribió la Divina Comedia. Croce prefiere creer 
que hay un sujeto poético para cada obra que no se confunde con el sujeto práctico- 
histórico que le sirve de soporte. Se puede explicar a Dante por la historia de su tiem- 
po, pero cuando leemos a Dante pertenece a la historia de nuestro tiempo. El sujeto 
común a ambas no es el Dante cívico, el florentino bajomedieval que mereció el destie- 
rro, sino una virtualidad del texto que se actualiza en cada lectura. Una personalidad 
(sigue Croce) emergente del texto. 

Item más: siendo la historia un juego de constantes y variantes que se autorizan mu- 
tuamente, cada época aporta unos modelos concretos de humanidad que exigen técni- 
cas narrativas precisas y divergentes. No por casualidad los héroes homéricos responden 
a un rasgo dominante, en tanto los héroes balzacianos se nutren de su propio creci- 
miento, los de Kafka devienen cucarachas y los de Proust se astillan en una cámara 
de espejos construida por la memoria.: Un escritor tan poco antropomorfista como 
Robbe Grillet también lo admite, pocos años después que Ortega: inventar una nueva 
novela es inventar a un hombre nuevo, es decir otro sistema de relaciones entre el hom- 
bre y el mundo. Hay una concepción abstracta del hombre que sostiene sus concretas 
encarnaciones en las novelas de cada tiempo. A la primera llama Zéraffa persona y a 
la segunda, personaje. 


René Girard ha dedicado un libro decisivo a mostrar que no puede haber una teoria 
de la novela sin una correlativa teoría del hombre, por lo cual los problemas de la no- 
vela son, en último análisis, problemas antropológicos, de modelización histórica del 
ser humano. Romanticismo y existencialismo intentan mostrar que el hombre obtiene 
sus deseos de sí mismo, de los propios e insondables abismos de su autenticidad. Por 
contra, Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoievski y Proust exhiben como caracteris- 
tica del ser humano, precisamente, la opuesta: su inautenticidad. Mis deseos no son 
mios, los tomo prestados de los demás, son los deseos de los otros en mí. Lo que Gi- 
rard llama mediadores, los que nos imponen sus deseos, nos sujetan a ellos y nos con- 
vierten en sujetos. Median por el sujeto decisivo del deseo que tampoco es el sujeto 
particular en que se personifica la otredad, sino el Deseo mismo, un Otro final (en 
el que todo comienza). 


Este Otro es el que nos indica el objeto de nuestros deseos, que se articula conforme 
a los modelos sociales de comportamiento. El paradigma heroico con sus variantes epo- 
cales funciona a este nivel. El Deseo impregna a Alonso Quijano y se le plantean diver- 
sos modelos de realización fantástica, entre los cuales él escoge ser Don Quijote. No 
es que Quijano quiera ser caballero andante, sino que el modelo transmitido por la 
novela de caballerías simula ser el más adecuado para la realización del Deseo. Quijano 
adopta los signos de identidad de Don Quijote y los otros lo reconocen como tal, has- 
ta que deviene Don Quijote. Esta mecánica sustituye el mito romántico de devenir uno 
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mismo e instaurar este proceso como finalidad de la vida. El yo profundo se proyecta 
sobre el mundo (planteo romántico): el mundo me desea y constituye mi yo en mi 
fantasía de realización del deseo. El yo es lo deseable para los otros, el Quijote que 
subsiste en la fantasía deseante de Sancho cuando ya Quijano ha recuperado la razón. 

La novela moderna ha especulado especialmente sobre esta vaciedad de lo auténtico, 
llegando al extremo del personaje musiliano que carece de Eigenschaften, es decir de 
cualidades propias, de «propiedades». O al extremo del esnob proustiano que sólo se 
preocupa por adquirir los signos de conducta que sean deseables para los demás, devi- 
niendo un objeto en la puesta en escena del deseo ajeno. O ha hecho la crítica del juego 
de miradas que articula la guerra de los deseos (quiero ser mirado para lo cual necesito 
ser visible) en el mito del hombre invisible reactualizado por Wells. 


Tal vez la reflexión más aguda sobre el problema del personaje no provenga de los 
teóricos (suele ocurrir)sino de una ficción muy señalada: El caballero inexistente de Íta- 
lo Calvino. Es una armadura vacía, sobre la cual caen, chocan, resbalan, golpean, acari- 
cian las fantasias del deseo ajeno. Cuando la armadura se rompe, el personaje desaparace, 
pues ya no tiene nada objetivo que sirva para reflejar el deseo de los otros. El personaje 
es eso: no sujeto en el sentido tradicional (principio activo) sino objeto de la subjetivi- 
dad otra, que se constituye a partir de lo deseable del otro como objeto. En el paradig- 
ma, las funciones típicas del héroe son la expectativa del deseo de los demás, son 
su sociabilidad. Los otros aguardan que el héroe cumpla el deseo de los demás, son 
paradigma, y esta red de deseos atrapa y sujeta al héroe, que cumple, mal que bien, 
con las esperas del deseo social. Para ello, pues, lo más pertinente parece estudiar el 
paradigma como tal, que es una suerte de Escuela del Deseo. Un lugar intermedio don- 
de ciertos impulsos innominados y, finalmente, insaciables, se articulan con la ley, el 
código de las acciones típicamente permitidas. 


La novela realista tiene un código de identificación del personaje suficientemente nu- 
trido como para que el lector no se pierda en excesivas averiguaciones propias. Se nos 
cuenta la historia familiar del personaje, se nos describe su cuerpo, se nos anoticia so- 
bre su modo de vestir, la casa en que habita, su calle, su barrio, sus amigos, sus maes- 
tros, las mujeres que ama y que a veces lo aman, su carrera en la sociedad, sus triunfos 
y fracasos, sus enfermedades y sus peleas, su maduración y envejecimiento. Y, sobre 
todo: su nombre y su apellido. Es un personaje que se identifica por su situación en 
la sociedad, por su aspecto exterior, por su biografía y por su alma, ese lugar de piel 
adentro donde se supone alojada una sustancia impalpable e invariable que asegura su 
continuidad como td. 


Más acá del realismo, las cosas se complican, a fuerza de disgregarse. El yo carece 
de continuidad (Proust) o de virtualidades que desarrollar (Musil). Los maestros nc 
instruyen al discípulo, que deambula por una ciudad sin metas (Joyce). El mundo es 
conjetural y amenazante: en él no hay lugar para aprendizajes ni hazañas (Kafka). Si 
los demás no nos reconocen como vivos, nuestra alma no nos resulta suficiente (Piran- 
dello). Mallarmé y Borges, por su parte, se encargan de prevenirnos cerca de las incer- 
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tezas del lenguaje: todas las lenguas son irreductibles a una central, giran en torno a 
un abismo semántico. 


Aún el aspecto exterior del personaje pierde su unidad antropológica y referencial, 
tornándose animalesco, invisible o mero portador de una inicial a guisa de nombre 
paródico (Wells, Kafka, los objetivistas franceses). 


No obstante las apariencias, la problemática en cuanto a la discontinuidad y mutabi- 
lidad del personaje no es moderna. Diría que es más clásica que la compleja solidez 
del personaje realista. Cervantes ya especuló sobre el desmontaje del simulacro llama- 
do personaje, al presentarnos a un señor Alonso del cual no sabemos bien su apellido, 
ni el nombre de su aldea, del que no conocemos su génesis familiar, que no tiene mujer 
ni hijos en los que mirarse. Los héroes de las novelas caballerescas son el sustituto pa- 
ródico de su instancia paterna. Sancho funge, también paródicamente, de hijo y de dis- 
cípulo. Es problable que la novela cervantina cuente la educación sentimental de Sancho, 
que éste sea su auténtico héroe. Ya Luis Rosales ha explicado que el Quzjote cuenta 
la quijotización de Sancho: aún cundo Alonso recupera la razón, Sancho sigue con- 
fiando en sus florestas aventuradas, sus islas utópicas y sus prados pastoriles. La fábula 
ha desencantado a don Alonso, pero ha hechizado a su escudero. 


Doscientos años antes de Cristo, Apuleyo, en Las metamorfosis o El asno de oro anuncia 
a Kafka y desdibuja el modelo referencial humano del personaje, que, durante una eta- 
pa de su vida, y por razones rigurosamente iniciáticas, deviene un asno. El personaje 
asegura su continuidad sólo por el lenguaje: lo salva la primera persona del relato, que 
se refiere a sí mismo, constantemente, como Lucio. Los demás, en tanto, como corres- 
ponde, lo tratan como a un asno: lo montan, le pegan, le dan heno, etc. Este asno es 
el otro yo del yo, el modelo objetivo del yo que se configura como animal para grafi- 
car más claramente su otredad (Asino meo memini). El paradigma funciona al evocar 
Lucio al maestro Homero y al héroe Ulises. Ya veremos que estos paradigmas en eco 
son corrientes en toda la historia de la narrativa: el yo es un modelo exterior y objet1- 
vo que sirve al héroe para atraer los deseos de los demás y constituir su identidad. 


La historia se cumple: después de innúmeras experiencias y lecciones, el asno puede 
ver a lsis, diosa del supremo saber, y al sacerdote que lo corona de rosas y lo devuelve 
a la forma humana. Hay una madre y un padre iniciáticos que actúan en Tesalia, tierra 
de exilio. Desnudo, luego cubierto por un velo blanco, asumiendo los dones solares 
(doce túnicas, rayos en la cabeza), Lucio es iniciado en la contrapartida de la luz del 
sol, la sombre nocturna, Osiris y emprende el camino de vuelta a la patria. 


Otro elemento que quiebra en cierta narrativa clásica es el nombre. Éste es un signo 
de identidad que no surge de la intimidad auténtica del héroe. Ulises lo cuenta con 
sagacidad: cuando Polifemo le pregunta quien es, responde Nadie. Son los otros los 
que nos nombran. Ulises no es tal hasta que el perro Argos le ladra familiarmente y 
le fijan el mismo nombre su nodriza, su mujer, su hijo y, finalmente, su padre. 


Amadís (1508) es un personaje que carece de psicología, es decir de contradicciones 
a través de las cuales desarrollar un carácter, y de nombre constante. Su identidad és 
discontinua y le fija unidad solamente la obediencia al paradigma. No conocemos su 
aspecto exterior ni su habla y, en cuanto a denominaciones, cambian durante la historia. 
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Hijo expósito, salvado de las aguas, se lo bautiza Doncel del Mar. Lo llama Amadís 
el padre expositor en un pergamino encerrado en una esfera cerosa (A madis sin Tiem- 
po: nombre secreto que sólo es conocido de Oriana, su amada). Un ermitaño lo deno- 
mina Beltenebros, pues su vida «está en grande amargura y tinieblas». Por sus hazañas 
es conocido como Caballero de la Verde Espada. Dado por muerto, lo revive un médi- 
co hábil en cirugía y, tras la palingenesia (episodio iniciático por excelencia: muerte 
y resurrección) se lo renombra Caballero del Enano (pues siempre lo acompaña este 
personaje). Amadís de Gaula es un nombre que nadie le adjudica en la historia y que, 
en rigor, designa al paradigma en su conjunto: Amadís es el amado de Oriana, con 
quien se casará y reinará, en tanto Gaula es el reino de Perión, que lo inicia en las 
habilidades caballerescas. 


Esta discontinuidad en los nombres es habitual en los relatos caballerescos, muy mar- 
cados por las costumbres iniciáticas de la sociedad estamental. El nombre es algo ocul- 
to, que sólo conocen los pares, y el resto de la sociedad se vale de sustitutos, metonimias 
descriptivas, apodos pasajeros. Tristán, recogido en romances de la segunda mitad del 
siglo XII (sobre todo Béroul y Thomas), refundido en prosa por Joseph Bédier en 1902, 
manipulado por Wagner en nombre de Schopenhauer y con graves y deliciosos ata- 
ques a la música tonal promediado el siglo XIX, también es aficionado a estos rebauti- 
zos iniciáticos. El truco es el contrario al de Amadís: conservación del nombre 
(eventualmente, su disolución en el anonimato) pero cambio constante de apariencia, 
que quiebra su identidad en la mirada de los demás y, desde su intimidad, por el amor 
y la locura, ambos exteriores, como el deseo, sitiadores y conquistadores de la intimi- 
dad identificatoria. 


Tristán es hijo póstumo y lo cría un padre adoptivo, Rohalt, quien lo entrega, a los 
siete años (edad del paje) a su instructor caballeresco, Gorvalán (o Kurwenal). Raptado 
por unos mercaderes noruegos, se hace pasar por tal ante los monteros del Rey Marés. 
Rohalt, por medio de una piedra de carbunclo (coágulo de la Divina Sangre) lo identi- 
fica en la corte de Marés (otras versiones dicen «Rey Marke»). Tras siete días en una 
barca donde agoniza y revive (el siete es número de ciclo iniciático), se hace pasar por 
un caballero que se dirige a España a aprender astrología y fue raptado por los piratas. 
La enfermedad, asegura el romance, le deformó la cara hasta hacerlo irreconocible. 


Una nueva enfermedad obliga a intervenir a Isolda, quien lo cura durante cuarenta 
días (otra cifra de ciclo iniciático: siete veces cuarenta es el total de la concepción). Los 
barones de la corte de Cornualles lo toman por mago. Isolda volverá a curarlo de la 
ponzoña emanada por el aliento de un dragón. El tratamiento es agua y bálsamos. En 
este medio materno, Tristán renace nuevamente e Isolda se acredita como maga, o sea 
como madre iniciática. El amor de ambos rompe el esquema, pues la maga siempre 
ha de servir de transición entre el héroe y su esposa (en la historia de Amadís, Urganda 
entre Amadis y Oriana). 


Sin instancia paterna definida, este hijo de padres muertos (Ribalén y Blancaflor) se 
disolverá sin reconocimiento paternal, en la locura y el adulterio, La errancia de un 
padre a otro está marcada por su constante alteración de identidad física y social. La 
falta de lugar entre los otros hace imposible la fijación de su amor por Isolda, también 
destinado a vagar sin asiento hasta el final que viene de fuera: la muerte. 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 
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Los cazadores lo tienen por salvaje y outsider de la selva, suerte de Robín de los Bos- 
ques, y cuando Marés lo llama «hijo mio», el inasible Tristán sale huyendo. Aún lo 
veremos disfrazado de peregrino y caracterizado de leproso. Enloquecido, se presenta 
como pescador: la gente le arroja piedras y se rie de este harapiento y descalzo Tristán 
que lleva en la mano una vara de castaño a guisa de cetro paródico, de maza paródica, 
de parodia fálica. 

La carencia de roles sociales hace que Tristán no pueda alojar su deseo, reconocerlo 
como propio. El amor por Isolda y viceversa es producto de un filtro mágico y los 
encuentros nocturnos de los amantes se compensan con la fiel Brangania, disfrazada 
de Isolda, en el lecho del rey. Los amantes se consideran inocentes porque no es su 
corazón quien ama, sino el Amor que se ama en ellos. El Rey les cree cuando los sor- 
prende dormidos en el bosque, espada de por medio. 


El paradigma queda trunco, antecedente de las crisis sin salida de los héroes románti- 
cos y contemporáneos: los amantes mueren en el exilio, en Calraiz, sin retornar a la 
patria ni ocupar sus lugares reinantes.No pueden heredar la instancia paterna: el deseo 
los posee como objetos, el rol social del paradigma no los sujeta. 


La identidad del personaje, que no es él mismo si no logra ser otro y que no se reco- 
noce sino en el reconocimiento ajeno, remite a la dialéctica de la identidad entre lo 
idéntico y lo no idéntico, que es uno de los objetos privilegiados de la alquimia filosó- 
fica. Identidad dialéctica es, en cierto modo, identidad alquímica. 


No casualmente, los esquemas alquímicos son triádicos al describir el ciclo de la ma- 
teria. Recuerdo algunos: nigredo/ ablutio/ albedo-masa confusa/ putrefactio/ coagulatio- 
nigredo/ albedo/ citrinitas-Saturno/ Diana/ Apolo. 


El mercurio actúa de elemento transformador y liga la diversidad en la identidad. 
El espíritu de los espiritualistas, el lenguaje de todo el mundo, tienen también estas 
cualidades. Se trata de que un elemento genere al siguiente y, tras el tercer estado, el 
cuarto es el primero de un nuevo ciclo: un estado primario, confuso, donde todo es 
indistinto y virtual, otro estado en que la purificación introduce los opuestos que coin- 
ciden, y un tercer estado en que se despliega la diversidad en la unidad. Generalmente, 
este estado se identifica con el sol y con el oro (en el esquema heroico: el talismán 
o falo que se halla en tierras de exilio y con el cual el héroe vuelve a la patria y es 
reconocido como heredero legitimado de la instancia paterna). El esquema triádico puede 
hallarse en Jacob Bóhme y en la dialéctica de Hegel, y no sería impertinente establecer 
una continuidad entre los tres bloques lexicales distintos. 

La alquimia, como nuestro paradigma, supone un elemento de crecimiento infinito 
(amplificatio) que aparece en las concepciones de la historia en la modernidad y en la 
categoría de deseo que venimos utilizando. 

Narrar es siempre narrar el paradigma. Desarrollar evolutivamente una historia infi- 
nita, un cuento de nunca acabar. Desearlo todo. Bernardo de Trevisano ha dicho: «Existe 
la trinidad en la unidad y la unidad en la trinidad y en ella están cuerpo, espiritu y 


Paul Delvaux: Pygmalion, 1939. Óleo sobre tela 
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alma. Y allí también están el azufre, el mercurio y el arsénico.» Así como en el hablar 
está el fablar, el fabular, el contar fábulas, que los griegos llamaban mitos. Mientras 
el cuento carezca de fin, el crecimiento será sólo mensurable desde sí mismo, de modo 
inmanente. Confrontado con el infinito que, paciente, aguarda, no medirá nada. Un 
niño que no crece pedirá que le vuelvan a contar el cuento sin final. 


Blas Matamoro 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


La noche del ángel 


Toda historia tiene un tiempo y un lugar, sin embargo lo que voy a contar ahora 
no ocurre en ninguna parte y si tuviera que buscarle un tiempo debería decir que suce- 
de a veces, en la madrugada, cuando la oscuridad es total y mi cabeza busca desespera- 
damente algo a qué aferrarse; algo sólido, que me tire hacia adentro, muy hondo, hasta 
dormirme. Lo que quiero contar es la aparición del Ángel. En sí mismo, esto no tiene 
nada de particular. Hay noches en las que aparece una multitud por mi cabeza, pero 
no aparece por casualidad. Un recuerdo de mi infancia lo explica. Una de esas peque- 
ñas zonas áureas que quedan para siempre en el interior de cada uno: un cuento. Ese 
cuento dice que los seres que ya han muerto esperan melancólicos que alguien, de este 
lado de acá, los recuerde para no estar, así, tan difinitivamente muertos. Entonces mu- 
chas noches se me da por ahí: hago vivir a gente muerta. Por eso, la aparición del Án- 
gel, anoche, luminosa entre tantas y tantas apariciones ocres, me sobresaltó. Porque 
el Ángel no está muerto. Abrió la puerta y allí estaba, delgado y frágil, como siempre. 
La puerta es la puerta de la casa del cuento. Mi imaginación es tan pobre que repite 
esa sobrecargada casita de ilustración, llena de cortinas a cuadros y tejas donde esperan 
los del otro lado que un recuerdo los vaya a buscar. No soy nada imparcial. Invariable- 
mente, la que primero hace su aparición por la puerta de madera con tréboles calados 
es mi abuela. La hago vivir un rato, conversamos, nos reimos. Después, desaparace. 
Sigue mi otra abuela y, por riguroso turno, personas a las que he querido mucho, poco 
o nada. Cuando los elegidos ya han hecho su parte (y son pocos) se me presenta un 
problema moral: ¿por qué unos sí y otros no? ¿Puedo yo discernir entre muertos bue- 
nos y muertos malos? Ni que decir malos, sino simplemente chocantes, como la tía 
abuela Clota que cuando nos besaba nos pinchaba toda la cara y a la que yo vi sola- 
mente tres veces. Quién se acordará de ella ahora. Seguramente nadie. Mi conciencia 
me hostiga y me rindo ante el imperativo del deber. En este punto, cómo no preverlo, 
por la puertita sale mi tía Prosperina, tan fea como fue en vida y siempre pasa lo mis- 
mo. No sale vieja y marchita como yo, en rigor, la conocí, sino que sale como era 
en 1928. El motivo de este extraño fenómeno es una foto suya adherida por una de 
las esquinas al álbum de mi abuela: mi tía Prosperina de capelina, guantes y estola sen- 
tada en un banco del Jardín Botánico. Tiene la cara un poco ladeada y la sonrisa torci- 
da. Del otro lado de la foto se lee: «A mi querido hermano Poroto desde este Buenos 
Aires maravilloso 21/5/1928.» Bueno, mi tía sale por la puerta verde con tréboles cala- 
dos así, como en el Botánico. Yo la hago vivir a desgano. A veces, damos una vuelta 
alrededor de la casa. No tengo nada que decirle. Ella parece agradecida y no es para 
menos: no mucha gente de este lado de acá debe acordarse a menudo de ella. Era odio- 
sa y malpensada. Y asi sigo, haciendo vivir a algunos sin ganas y a otros muy cuidado- 
samente. Casi siempre termino cansada y me duermo. Por eso anoche, hace unas horas, 
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la aparición del Ángel me sorprendió y me inquieró. Debo decir antes que nada, que 
el Ángel no es ningún ángel con alas. Aunque muchas veces, en la casa grande, en aque- 
llos veranos increíblemente largos, cuando nos quedábamos fascinados mirando el cuadro 
extraño del ángel dormido en el bosque, yo creía encontrar secretas correspondencias 
entre la imagen pintada y su cara. Pero bien, él quedó allá, él vive allá ahora, en aquel 
pueblo remoto de los veranos. Sin embargo volví a cerrar los ojos y apareció otra vez 
por la puerta de la casita, su cuerpo frágil, la sonrisa enorme de siempre, los ojos obli- 
cuos de alegría, las manos en los bolsillos. Abrí los ojos muy grandes en la oscuridad: 
no debía dejar que el Ángel apareciera por esa puerta. Tal vez puedan pensar que son 
fantasias, imaginaciones mías. Para mí son cosas serias y tan reales como el sol de cada 
mañana o un tren que cruza la noche. No pude quedarme más en la cama. Me puse 
un chal sobre el camisón y caminé por la casa. Quería acordarme mucho del Ángel. 
Me vine a sentar al patio. Me gusta sentarme aquí y mirar las estrellas entre las hojas 
de los árboles. 


Acordarme mucho del Ángel es lo mismo que acordarme de la casa de la abuela 
en los veranos, de mi hermana y de mi otro primo, Marcelo el sabihondo. Las siestas 
en las que el tiempo no existía, los libros viejos con ilustraciones de mariposas cubier- 
tas con papel de seda, la tierra seca y caliente en el patio de las cañas y los cuentos 
de aparecidos. En el pueblo de mi abuela había dos aparecidos: el chancho sin cabeza 
y la viuda negra. Estos cuentos los contábamos siempre a la tarde, después de tomar 
la leche, cuando los tres extranjeros acompañábamos al Ángel hasta el cruce de las vías 
la enormidad de cinco cuadras. Antes de salir Marcelo el sabihondo, robaba, con pre- 
cauciones exgeradas, un cuchillo de la cocina y lo escondía debajo de la camisa. Por 
si se presentaban el chancho sin cabeza o la viuda negra, y decía: «Hombre prevenido 
vale por dos». Marcelo tenía nueve años, sabía muchísimos refranes y podía hacer pa- 
labras cruzadas sin preguntar nada a nadie. Nosotros sospechábamos que hacía tram- 
pa. El Ángel siempre se reía. Caminaba empinándose un poco en cada paso y el mechón 
de pelo castaño le golpeaba sobre los ojos. El Ángel era muy pobre. Su casa no era 
como la nuestra y nunca se quedaba a dormir en la de la abuela. Cuando crecimos, 
supimos que mi tío, el hermano consentido de mis tías pitucas, se había casado por 
obligación con la madre del Ángel. Mis tías de la casa grande mostraban una distraída 
condescendencia cuando la trataban. Como s: quisieran que en toda ocasión estuviera 
presente el desapego que sentían por sus manos enrojecidas, sus enormes caderas y sus 
batones floreados. Nosotros la adorábamos. Muchas veces, cuando se hacia tarde y el 
Ángel se quedaba a cenar, ella venía a buscarlo. Entonces se repetía el juego. Después 
de los saludos intercambiados con mis tías, ella empezaba a buscarnos por toda la casa. 
Nosotros, escondidos debajo de la mesa del comedor, escuchábamos su voz que se acer- 
caba pasando de una habitación a otra. Ella decía: ¿Dónde anda el Ángel? Y cuando 
abría la puerta y volvía a preguntar ¿Dónde anda el Ángel?, recuerdo toda mi maravi- 
lla. Por un momento, era como si un ángel de verdad anduviera por algún rincón o 
estuviera sentado en la lámpara o en la punta del aparador, riéndose de nosotros. Un 
poco más tarde los acompañábamos hasta la esquina y ellos se iban de la mano. Antes, 
la tía Teresa revolvía en el fondo de su enorme bolsillo y nos repartía caramelos. 
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Los sábados, a la hora del refresco en la puerta de calle, antes de que oscureciera del 
todo, mis tías nos preparaban para que nos vieran los vecinos. Mi hermana y yo pare- 
cía que ibamos a salir volando de tanto almidón y moños en la cabeza. A mi primo 
Marcelo lo peinaban tirante para atrás, con mucha agua. En secreto, cada uno de noso- 
tros envidiaba al Ángel, sentado con sus pantalones viejos en el cordón de la vereda. 
Ahí, mis tías decían qué íbamos a ser: Marcelo, abogado especialista. Jurisconsulto, 
acotaba siempre una de mis tías. Mi hermana y yo: mujeres de médicos o de diplomáti- 
cos. Acordate la hija de Lucrecia, qué vida se dio en Europa, acotaba otra de mis tias. 
Nunca decían que iba a ser el Angel. Nosotros, inquietos, lo mirábamos para saber 
si a él le importaba esta ausencia de una profesión; pero esas conversaciones jamás 
le interesaban. Al día siguiente, en la expedición al patio de las cañas, solos y libres, 
manifestábamos nuestras secretas aspiraciones: Marcelo quería ser bombero, mi her- 
mana bailarina, y yo cocinera. Volvíamos a mirarlo, pero el Ángel no decía qué quería 
ser. Por alguna razón nos quedábamos pendientes de su respuesta, casi sin respirar. 
Se entretenía un rato largo con las hormigas y después resolvía que él iba a seguir sien- 
do el Ángel. A todos nos parecía tan lógico que nos tranquilizábamos por completo, 
contentos de no tener que pensar más en algo tan remoto. 


Cuando crecimos y los veranos ya no fueron largos no lo vimos más. Nosotros te- 
níamos títulos y vivíamos en Buenos Aires. El Ángel seguía viviendo en el lejano pue- 
blo de mi abuela, en la casa de siempre, con la tía Teresa. Algunas noticias deshilvanadas 
nos llegaban por mis tías viajeras. No siempre eran buenas noticias. Ellas estaban orgu- 
losas de nuestros títulos, de nuestros casamientos y de nustra posición. El Ángel, sim- 
plemente, se había quedado cuidando a la tía Teresa. Con los años, lo volvimos a ver 
en algún velorio o en algún casamiento. Nos asombraba comprobar que el Ángel no 
había crecido. Tenía su enorme sonrisa y esa alegría inalterable que le ponía oblicuos 
los ojos. Los cuatro nos abrazábamos y él instalaba, otra vez, sin decir nada, los vera- 
nos largos y las expediciones al patio de las cañas. Yo lo miraba y recobraba, intacta, 
toda la maravilla de aquél ¿Dónde anda el Angel?, cuando sentíamos que algo flotaba 
sobre nosotros en la oscuridad del comedor. Por eso, esta noche, cuando trataba de 
dormirme y apareció solo en la casa del cuento, resplandenciente entre tantas caras 
grises, me vine aquí a esperar hasta que amanezca y a acordarme mucho de él. A pesar 
de que siempre supimos que nada malo podría sucederle al Ángel. 


Silvia Iparraguirre 


(Foto: Juan Rulfo) 


Anterior "Inicio Siguiente 


El silencio en la obra de Juan Rulfo 


«...cada quien por su lado para repartirnos la muerte. »' 


Antes de enfrentarse a los libros de Juan Rulfo es inevitable haber oido hablar de 
ellos, tanto y en tales términos que uno espera encontrarse con una brillante novedad. 
A pesar de esto, lo que mi memoria ha guardado es un estremecimiento parco: un estre- 
mecimiento más cercano al que produce el silencio que al que produce el grito. Porque 
mi memoria recuerda que allí nada brillaba: tuve la sensación de que Rulfo hablaba 
de algo remota e intencionadamente olvidado, de algo que preferiríamos no haber sabi- 
do. Por esto no pudo resultarme sorprendente. Pero no hay que confundirse, este estre- 
mecimiento no se parece al deslumbramiento ni al sobresalto: es un estremecimiento 
exacto, puntual y algo cansado. Es posible que este aroma en la memoria sea el resulta- 
do de sucesivas lecturas y que ya no recuerde un asombro inicial. Claro que cuando 
hablo de asombro me refiero al deslumbramiento, a esa sensación de hallazgo pulcro 
que se produce ante algunas lecturas, y que nos lleva a salirnos de nosotros con alegría 
intelectual; sin embargo, puedo asegurar que si alguna vez me asombré ante Rulfo, aquel 
fue un asombro adentrado y ceniciento. Y entre tanto, aún no he podido desprender- 
me, como si de una saliva espesa se tratara, del estremecimiento que me produjo el si- 
lencio que transita por cada una de sus páginas, porque: «El paisaje mismo es decrépito, 
los vivos están rodeados de los muertos.»? Y sucede que en los cuentos de Rulfo nada 
crece; la vida se mueve para menguar o para ser desgarradora, para ejercer la violencia. 


De la obra de Juan Rulfo se han hecho todo tipo de interpretaciones, se han leído 
sus óseos libros desde casi todos los puntos de vista, y como toda obra milagrosa e inex- 
plicable nunca podrá ser abarcada. Por mi parte querría entender cuál es el motivo de 
que esas historias áridas se instalen en nuestra conciencia de:una manera natural, y nos 
sirvan para mirar la realidad, como nos sirven las fábulas infantiles. Porque a pesar de 
la distancia es muy difícil no entender a Rulfo, de una manera preconsciente, si se quie- 
re, como se entiende la música, o como se entienden las antiguas jaculatorias cuyo sig- 
nificado se desconoce. 


Y sin embargo, el silencio de Rulfo no es como el silencio musical: un espacio donde 
respirar, un lugar en el que caer. En sus libros transita un silencio contenido, un silen- 
cio que aísla y que convierte su universo en un espacio de conciencias solitarias en el 
que no hay rincón para la confesión: «La gente alli no se habla nada. Arregla sus asun- 


1 Rulfo, Juan: El llano en llamas. Pág. 79. Edit. Fondo de Cultura. México, 1973. 


2 Harss, Luis: «Juan Rulfo, o la pena sin nombre». Pág. 12. En: Recopilación de textos sobre Juan Rulfo. 
Edit. Centro de Investigaciones Literarias. Casa de las Américas. La Habana, 1969. 
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tos en forma personal, muy peculiar, secreta casi»?. Los personajes de Rulfo se miran, 
a lo más se rozan, pero nunca se hablan ni se tocan en el sentido confesional y de entre- 
ga de ambas palabras. Si hablaran, si se quejaran, si cometieran el desafuero de la espe- 
ranza, nadie les haría caso, nada ocurriría; pero no sólo es esta la razón: las cosas se 
hacen cuando hay que hacerlas, nadie dice lo que piensa hacer o, mucho menos, expre- 
sa sus deseos. Esto resultaría demasiado peligroso, grave e impúdico. Porque los perso- 
najes deambulan por una naturaleza fiera, árida, infértil, se esconden de los amantes 
de aporrear gentes y al Estado no se le conoce la madre: «Uno platica aquí y las palabras 
se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta 
que acaban con el resuello» *. Cómo dialogar entonces, cómo confesarse, cómo descan- 
sar de la desdicha, si afuera no hay más que fieras. Estos hombres y mujeres dialogan 
poco, muy poco, entre ellos, y a nosotros, espectadores de este mundo laberíntico y 
seco, nos hablan en penumbra, sentados en cuclillas y sin mirarnos a los ojos. Paz nos 
dice: «Al mexicano todo puede herirle, palabras y sospechas de palabras (...), la confi- 
dencia deshonra y es tan peligrosa para el que la hace como para el que la escucha»?. 
En efecto, los personajes de Rulfo están herméticamente solos. Pero no es ésta la sole- 
dad del diferente, la soledad del insecto de Kafka, la soledad del extraño; no se trata 
del aislamiento de una conciencia individual, sino más bien una manera de estar colec- 
tivamente solos sobre la tierra. Por esto los personajes de Rulfo son asombrosamente 
parecidos entre sí. Bien podía haber sido «El hombre» uno de los campesinos que cami- 
nan por el páramo infértil, o aquel niño que vio cómo el río se llevaba la vaca y el 
ternero de su hermana. Y aun así, están solos. O tal vez sería más acertado decir que 
estan solos porque todos son extraños. Sí. solos porque el peligro está fuera, y extraños 
porque fuera es todo lo que no sea la propia conciencia. Por esto, confesarse no es sola- 
mente peligroso sino que termina siendo un pecado: «Nuestra cólera no se nutre nada 
más del temor de ser utilizados por nuestros confidentes —temor general de todos los 
hombres— sino de la vergiienza de haber renunciado a nuestra soledad»*. Sería vani- 
doso creer que los personajes de Rulfo nos hablan a nosotros, que nos piden nuestra 
complicidad o nuestro perdón. Ellos murmuran su historia, su desdicha, sin RIBENRS 
pretensión y sin ninguna esperanza. 


Antes he escrito que los personajes de Rulfo son extraordinariamente parecidos entre 
sí, pero habría que matizar: estos hombres y mujeres se parecen en ese substrato, del 
que todos beben, de soledad, hermetismo y fatalidad. Y sin embargo, no responden 
con el mismo lenguaje a ese exterior que todos conciben como peligroso y agresivo. 
Todos, como «El hombre», se sienten perseguidos, obligados a actuar de una determi- 
nada manera, pero usan lenguajes diferentes ante ese sentimiento de persecución y fata- 
lismo. Hay quienes, como los hermanos Torrico se introducen en esa realidad agresiva 
siendo aún más violentos que ella: como dice Paz, para ellos la vida es una posibilidad 
de humillar, castigar y ofender. La vida para los caciques de La Cuesta de las Comadres 


3 Ibid. 

+ Rulfo, Juan: El llano en llamas, pág. 14. 

5 Paz, Octavio: El laberinto de la soledad, pag. 27. Edit. Fondo de Cultura Económica. México, 1959, 
6 Ibid. 
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consiste en averiguar quién «chinga» más y hasta dónde el resto de los hombres pueden 
aguantar la violencia y la humillación. Aunque sería más acertado decir que el verdade- 
ro interrogante es hasta dónde la propia vida es capaz de soportar tanta energía humi- 
lladora: como si se tratase de un equilibrio de fuerzas. Ningún personaje desea erigirse 
en héroe contra los Torrico, y el hombre que mata a Remigio Torrico no quería hacer- 
lo, en realidad ni siquiera es su enemigo, pero no le queda otra opción, la dinámica 
de la violencia no le deja otra salida. 


Los otros personajes, los agazapados, los que esperan la agresión, se hallan arrincona- 
dos, intentando encontrar un hueco por el que respirar. Se trata de seres estoicos a los 
que no les queda más remedio que aguantar o, en última instancia, devolver la agresión 
si es que ha habido muertos de por medio. Impregnados de fatalismo se mueven no 
por decisión personal, y en ocasiones ni siquiera se mueven. Cuando la naturaleza gol- 
pea y va de la sequía a la inundación que se lleva aquella vaca, que era la garantía para 
que la hija no se convirtiese en prostituta como sus hermanas, entonces «....los dos pe- 
chitos de ella se mueven de arriba a abajo, sin parar, como si de repente comenzaran 
a hincharse para trabajar por su perdición»?”. Se asume que la desgracia está en ella y 
nadie espera que la vida vaya por otro camino; porque ella es una mujer y esto es inexo- 
rable, y porque son pobres y esto también es irreparable, y la vaca y su ternero están 
muertos. No obstante, a veces los golpes se devuelven, aunque se hace porque no queda 
otra opción; matar antes de que lo maten a uno y lavar la sangre con sangre. Pero nada 
de esto se hace con sentido del honor, con orgullo, si no que es concebido como una 
especie de penitencia que hay que cumplir y que es ineludible; se carga con los muertos 
que a uno le dejan y con los que uno deja: «Esto con el tiempo parece olvidarse. Uno 
trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello está 
aún vivo, alimentando su alma podrida con la ilusión de la vida eterna. No podría per- 
donar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar 
donde yo sé que está me da ánimos para acabar con él»*. Hay en todo esto una lógica 
escalofriante, ya que de ningún modo se trata de una respuesta compulsiva. Claro está, 
fuera de este universo, aferrados a otro sistema de valores, algunas de estas respuestas 
pueden parecernos demasiado costosas; sin embargo, Rulfo se encarga de instalarnos 
justo en ese universo, en el que más que descubrir parece que recordamos (y lo consigue 
porque en Rulfo nada es ficticio ni intencionado), y una vez allí, nada es prescindible, 
es más, como Justino, sabemos que no hay remedio, que van a matar a su padre; peor: 
intuimos que el coronel, a su vez, tampoco tiene otra elección. La pregunta entonces 
se repite, ¿cómo confesarse si allí nadie espera? Nadie espera que las cosas cambien, na- 
die espera que haya otro lugar al que ir, nadie espera ser perdonado porque hay una 
suerte de culpabilidad colectiva. Según Paz, la realidad para el mexicano no se crea, tie- 
ne entidad propia, es a un tiempo «Madre y Tumba», y en ningún caso algo que sea 
manipulable o perfeccionable. Probablemente sí hay algo que perdonar, pero ese algo 
no es un pecado concreto de un hombre concreto: habría que perdonar una forma de 


7 Rulfo, juan: El llano en llamas, pág. 34. 
$ Tbid., pág. 90. 
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instalarse en el mundo, en la realidad, un cristal por el que, de alguna manera, todos 
miran. 

Dentro de esta dinámica del hermetismo hay un cuento que se puede considerar co- 
mo una excepción: se trata de «Luvina». Aquí, en un bar, en penumbra, se produce 
una confesión y sabemos que hay alguien escuchándola. Pero este hombre que se con- 
fiesa, que rompe el silencio, en realidad susurra porque ya no es un hombre. La realidad 
de Luvina, «...aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos, y Luvina en lo más 
alto, coronándolo con su blanco caserío como si fuera una corona de muerto»?, lo ha 
desposeído de su realidad de hombre. Ya no es posible más agresión, porque la realidad 
del pueblo moribundo ha ejercido sobre él toda la violencia posible. Pero es que ade- 
más esta confesión ni pide disculpas ni tiene el carácter de una queta; se trata de un 
aviso, casi desde la tumba, contra la esperanza del joven extranjero que acaba de llegar. 
Ahora el hermetismo no tiene sentido, es el momento de exhibir las heridas porque 
ya no hay forma de ocultarlas. 


«Un lugar donde anida la tristeza» " 


Sabía que los dos personajes iban a vivir 
en un pueblo desértico, allí donde 
las tumbas hablan y los muertos se rien de 
los más viejos recuerdos, y se burlan de los vivos"!. 


Existen leyes básicas, leyes que basta con mover unos milímetros de su espacio para 
que nos invada un espanto helado. Cuando era niña alguien me contó un cuento de 
terror que no he podido olvidar: había un carrusel en el que los caballitos de madera 
se devoraban los unos a los otros. Aquello me pareció una pesadilla abismal, y tenía 
razón: parte de las leyes que organizan la realidad se habían roto. Pero entre el caos 
estructural y la realidad que creemos conocer, existe una mirada intermedia. Cuando 
nos sumergimos en la lectura de Pedro Páramo nos sobresalta una semejanza tan enor- 
me entre los vivos y los muertos que comenzamos por suponer que en el universo que 
Rulfo nos muestra alguna ley se ha quebrantado. Sin embargo esto no es así. No hay 
nada mágico en Rulfo, si no más bien un aprecio extremo por la veracidad. Nadie invo- 
ca a los fantasmas, nadie llama a los muertos; ellos están a nuestro lado a pesar nuestro. 
Bien, Rulfo no nos abandona en un abismo sin estructura, caótico, y sin embargo nos 
invaden el estremecimiento y la sospecha. La veracidad siempre tiene que ver con la 
ambigiedad y Rulfo nunca lo olvida, Rulfo no elimina las leyes, no le hace falta elimi- 
narlas; simplemente difumina las fronteras entre los cuerpos legales, los mezcla, los 
aparea, y el resultado es una ambigiiedad estremecedora pero cercana. 


Lo primero que averiguamos de Comala es que «aquello está en la mera boca del in- 
fierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan 


2 Ibid., pag, 93. 

10 Ibid., pág. 4, 

11 Rulfo, Juan: Citado por Jorge Rodríguez Padrón: «El “más allá” de Juan Rulfo», pág. 253. En Cuadernos 
Hispanoamericanos. Námeros 441-423. Madrid, julio-septiembre 1985. 
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por su cobija» '?, Muchos estudiosos han definido a Comala como un espacio mítico 
en el sentido clásico del término. Es posible que se puedan encontrar ciertas analogías 
entre lo que los antropólogos denominan espacio mítico y Comala; sin embargo, Co- 
mala no es un espacio en el que las leyes se quebrantan para poder decir lo que se quiere 
decir, porque, como ya anoté, en Pedro Páramo no se puede hablar estrictamente de 
quebrantamiento de leyes. Comala es lo más real de entre lo real. Y por ello es un espa- 
cio ambiguo: «Hay una multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que 
viene de allá. Otro más que enfila derecho a la sierra. Ese que mira desde aquí, que 
no sé para dónde irá (...). Este otro de por acá, que pasa por La Media:Luna. Y aún 
hay otro que atraviesa toda la tierra y es el que va más lejos»*”. Es ese espacio que que- 
da entre la frontera de lo que imaginamos vida y la frontera de lo que imaginamos muerte. 
Un espacio poblado de recuerdos, susurros, «un gentío de ánimas que andan sueltas 
por la calle» '*. Es un laberinto especial porque, a diferencia de los otros laberintos, en 
éste se pueden atravesar los muros; a cambio, no se puede encontrar la salida, porque 
éste es el espacio más real, más veraz y más lúcido. Tal vez esto suene un tanto extremo; 
cuando hablo de la realidad de Comala en ningún momento quiero decir que éste sea 
un espacio realista (y por supuesto, realismo mágico no sería un término adecuado para 
definirlo). Todos sabemos que el final lógico de la vida es la muerte, pero muy pocos 
son capaces de sobrevivir en la conciencia de la muerte. La cultura suele tender a defen- 
dernos de esa conciencia: nos mantiene ocupados, nos distrae, crea instrumentos para 
el disfraz, aunque no para el olvido, ya que es en parte esa conciencia la que nos consti- 
tuye en humanos, Pues bien, la veracidad, la sinceridad de Comala radica en que los 
personajes que la habitan tienen una conciencia absoluta de la muerte, y por esto, que 
estén vivos o muertos no es lo más importante de la novela. Rulfo nos ha dibujado 
un espacio incierto y ancestral en el que las fronteras entre la vida y la muerte son tre- 
mendamente ambiguas. Como pedía Rilke, allí cada uno posee su propia muerte, con- 
vive con ella y la sabe su fiel compañera; viven y trabajan para dignificar en la medida 
de lo posible esa muerte. Allí nadie puede permitirse el lujo de olvidar por un solo 
instante que va a morir, y también saben que es esa muerte propia la que dará el valor 
justo a sus vidas. 


Y es esta conciencia extrema de la muerte, esta cohabitación con ella, la razón de 
que en Pedro Páramo se produzca con la confesión una relación peculiar. A diferencia 
de en El llano en llamas, conocemos móviles, intimidades y deseos, pero los conocemos 
porque no importa, ya nada importa, pues es la conciencia de la muerte la que preside 
esas confesiones. Como en El llano en llamas, la naturaleza continúa siendo hostil. Se 
nos sugiere que hubo un tiempo, un tiempo primigenio, en el que la vida era fértil, 
en el que aún quedaba un rincón para la esperanza, el crecimiento y el movimiento. 
Pero la Comala que nosotros conocemos es un lugar árido, infértil y sobre todo estáti- 
co; un universo cerrado en sí mismo. Algunos personajes aún conservan un desconsola- 
do deseo de huida, pero los más han acepiado que no hay lugar al que huir: «Ya de 


12 Rulfo, Juan: Pedro Páramo, pág. 69. Edit. Cátedra. Madrid, 1986. 
13 Ibid., pag. 118. 
14 Ibid., pág. 119, 


66 


por sí la vida se lleva con trabajo. Lo único que a una la hace mover los pies es la espe- 
ranza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran 
una puerta y la que queda abierta es no más que la del infierno, más vale no haber 
nacido... El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí, donde estoy ahora» '*. Lo escalo- 
friante es que ese aquí es la tumba. Pero, ¿cuál es la llave que ha cerrado todas las puer- 
tas? Según Octavio Paz, la soledad, el silencio, tienen las mismas raíces que el sentimiento 
religioso: «Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del 
Todo y una ardiente búsqueda; una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los la- 
zos que nos unían a la creación» '*. Tal vez Rulfo sea más escéptico, o al menos, sus 
personajes lo son, ya que ni siquiera se esfuerzan por perseguir lo que consideran defi- 
nitivamente perdido; ese estado de unidad con un tiempo redondo en el que había lu- 
gar para el resurgimiento. Pero ya no es posible; efectivamente, fueron arrancados del 
Todo, porque: «Luego están nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que toda- 
vía vivimos está en gracia de Dios. Nadie puede alzar los ojos al cielo sin sentirlos su- 
cios de vergiienza. Y la vergiienza no cura» '”. Estos personajes se confiesan, pero bajo 
sus confesiones no subyace la ilusión de que el arrepentimiento garantice el perdón; 
el perdón tiene que ver con el destino y la fatalidad de la comunidad, del cosmos, no 
con la vergiienza de un individuo. Dos de las voces más lúcidas de la novela son Doro- 
tea y Susana San Juan; esta última es una conciencia extrema, con una vida extrema, 
dentro de un mundo ya extremo, y es este personaje el que nos susurra: «¿Y qué es la 
vida, Justina, sino un pecado? ¿No oyes? ¿No oyes cómo rechina la tierra» '* Bajo es- 
ta perspectiva, el tamaño del pecado no es demasiado importante. En realidad nadie 
juzga, nadie posee un código con el que sopesar el tamaño de los pecados y el tamaño 
del castigo correspondiente. El destino de Juan Preciado no es mejor que el de Miguel 
Páramo: los dos son igualmente ignorantes, en un principio, de sus muertes y los dos 
se hallan atónitos ante ese destino. Porque se trata de una comunidad que arrastra un 
destino de desdicha, que termina inexcusablemente encontrándose con la muerte; estos 
personajes ven los pecados de los otros pero no los juzgan porque, a su vez, se saben 
pecadores, y porque, además, conocen y asumen la existencia de un pecado mayor e 
irreparable, un pecado que va unido al hecho de estar vivos y de haber perdido honda 
y definitivamente la conciencia de un tiempo curvo y abrigador, como los vientres de 
las embarazadas; un pecado del que todos son responsables. Por esto nadie le reprocha 
nada a Pedro Páramo, no es que no vean sus pecados, sino que no se sienten suficiente- 
mente limpios como para el reproche. 

Es cierto que hubo otro tiempo, ese tiempo que habita en la memoria de Dolores 
Preciado, en el que se oían las voces de los niños por las calles, se podía oler la fertilidad 
de los campos, la vida no era agria, y aún quedaba un rincón para la inocencia. Pero 
ni siquiera aquél era el tiempo primigenio y redondo, era, simplemente, un tiempo de 
tránsito; y porque sabían que eran horas de tránsito, algunos huyeron, se fueron de Co- 


15 Ibid., pág. 135. 

16 Paz, Octavio: El laberinto de la soledad, pág. 19. 
12 Rulfo, Juan: Pedro Páramo, pág. 119. 

18 Tbid., pag. 179. 
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mala huyendo del destino de desdichas y finalmente del rostro de la muerte. Pero hay 
algo que no podemos olvidar; Juan Preciado ha de regresar a Comala para intentar en- 
contrar su origen, ese rostro de su muerte propia. 


«Y era nuestra herencia una red de agujeros» ” 


Juan Preciado llega allí, a un pueblo sin ruidos que está en la mera boca del infierno, 
las casas invadidas de hierbas y las voces hechas de hebras humanas. Se lo había prome- 
tido a su madre; pero no fue tanto la promesa como la esperanza del origen y el renaci- 
miento, la ilusión del regreso y el cobijo. Guiado por la memoria de la madre entra 
en ese pueblo habitado de susurros, de tiempos simultáneos, para presenciar, con más 
orfandad que nunca, el espectáculo ceniciento de la caida de las esperanzas. 


De este viaje se han hecho todo tipo de interpretaciones; se ha querido ver en Pedro 
Páramo la versión mexicana del mito del eterno retorno, de la búsqueda del padre del 
paradigma clásico, de la búsqueda del paraiso perdido. Y es cierto, Pedro Páramo cierra 
un círculo. Pedro Páramo es el padre, el origen; Doloritas puede ser una Penélope ultra- 
jada, Juan Preciado un Telémaco desconocido y Abundio una especie de Caronte des- 
gastado. Pedro Páramo también es la ley, el padre común, el que engendra y quita la 
vida. Sin embargo, Pedro Páramo no se ajusta a ninguna de estas concepciones y a la 
vez participa de todas ellas. A pesar de las diferencias existentes entre las concepciones 
citadas, y sabiendo que esto es una simplificación, hay un elemento común a todas 
ellas, y que es a la vez lo que las separa de Pedro Páramo: en la cadena de acontecimien- 
tos que narran se percibe un último eslabón que es el que cierra la cadena; se trata 
del eslabón de la esperanza. Sí, en Pedro Páramo se entrecruzan y mezclan varios ele- 
mentos míticos, pero es la ausencia de ese eslabón de esperanza lo que da a la novela 
de Rulfo su carácter específico, y así, el resultado final no es nada reconfortante; por- 
que Rulfo no habla nunca del deber ser y porque Pedro Páramo no es sólo la novela 
de un mito, es también la novela de una sociedad, de una realidad, es, sobre todo, la 
novela del tono y el ritmo con que una comunidad intenta desenmarañar su existen- 
cia, apoyándose en los mitos, las ideologías, los anhelos, los dioses y las decepciones. 


Juan Preciado desciende a Comala, entre la canícula de agosto, de la mano de los 
recuerdos de su madre. Y será conducido a través del laberinto de la memoria de Co- 
mala por Eduvigis Dyada, Damiana Cisneros, Dorotea... quienes como un extraño co- 
lectivo matriarcal introducen a Juan Preciado en un tiempo fragmentado y simultáneo. 
Juan Rulfo dijo que Pedro Páramo era un ejercicio de eliminación, y que: «Sí hay una 
estructura en Pedro Páramo, pero es una estructura construida de silencios, de hilos 
colgantes, de escenas cortadas donde todo ocurre en un tiempo simultáneo que es un 
no tiempo»”. Son esas madres sucesivas las que le abren a Juan Preciado la puerta del 
tiempo simultáneo, la puerta de la estructura de la memoria. Pero antes, lo primero 


19 Poema nábuatl. Citado por Miguel León Portilla en: Los antiguos mexicanos. Pág. 113. Edit. Fondo de 
Cultura Económica, México, 1983. 


20 Benítez, Fernando: «Conversaciones con Juan Rulfo». En: Inframundo. Pág. 6. Edit. Ediciones del Norte. 
México, 1986. 
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que Juan Preciado averigua de su padre es que es «un rencor vivo»?'; su hermano se 
lo revela; más tarde descubrirá que Pedro Páramo es el tirano, el gobernante, la ley, 
también el padre. Pedro Páramo es la ley y esto sus hijos no lo pueden ignorar: «El 
caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pe- 
dro Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar» ?. Pedro Páramo es el 
gran padre común y, como dice Blas Matamoro: «Es el páramo de la muerte pero la 
firme roca donde se afirma el edificio del orden constituido conforme a la ley» ?, Pe- 
-ro es un padre que no representa y hace cumplir la ley puesto que no hay ley fuera 
de su deseo y su voluntad (deseo y voluntad que pueden cambiar en cualquier momen- 
to) y Juan Preciado es hijo, como todos, de Pedro Páramo y de un colectivo de madres 
ultrajadas. 


Carlos Fuentes, partiendo de la teoría de los arquetipos de Jung, en la que el arqueti- 
po no es una representación si no la vida psíquica, el inconsciente de la comunidad, 
ve en Pedro Páramo el arquetipo de la tierra de los muertos. Efectivamente, frente a 
la búsqueda del paraiso perdido, el resurgimiento del héroe, los amantes originales, 
etc., en Pedro Páramo nos encontramos con el mundo de los muertos, y es alrededor 
de este arquetipo, alrededor de la conciencia de la muerte, donde se organiza el resto 
de los mitos. 


Juan Preciado va a Comala porque lo lleva la ilusión, y como le dice Dorotea, eso 
cuesta caro. Lo lleva la ilusión del origen, de una reconciliación histórica imposible 
porque es hijo de una madre humillada y un padre cruel. Y lo lleva la ilusión del resur- 
gimiento, y en lugar de esto encuentra su espacio, su rincón en el mundo de los muer- 
tos, acurrucado entre los brazos de Dorotea. 


Pero de eso no es culpable Pedro Páramo; sí, «me cruzaré de brazos y Comala se 
morirá de hambre» ”*, pero es que ninguno de los que allí vivían tenía los ojos lim- 
pios de culpa. Además Pedro Páramo no es sólo el tirano, el padre de los hijos de las 
chingadas; es una roca, como su nombre indica, pero esa roca tiene una herida y esa 
herida se llama Susana San Juan. Carlos Fuentes nos dice que la primera función de 
Susana San Juan «es la de ser soñada por un niño y la de abrir, en ese niño que va a 
ser el tirano Pedro Páramo, una ventana anímica que acabará por destruirlo» *, Có- 
mo dudar de que el sentimiento que en cierta forma nos reconcilia con Pedro Páramo 
es el desaforado e imposible amor que siente por Susana San Juan. Cómo dudar de 
que lo único que podemos admirar en él es esa herida de la que habla Carlos Fuentes, 
aquel recuerdo infantil y las noches en vela contemplando los sudores, la belleza, la 
locura y el inexorable camino hacia la muerte de esa mujer. Cómo no conmovernos 
cuando conocemos que el deseo de Pedro Páramo sobre Susana San Juan es que ella 
«le sirva para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que borraria todos los 


21 Rulfo, Juan: Pedro Páramo. Pág. 68. 
22 Tbid., pág. 69. 


23 Matamoro, Blas: «El nombre del Padre». En: Cuadernos Hispanoamericanos. Pág. 415. Números 421-423. 
Julio-septiembre 1985. 


24 Rulfo, Juan: Pedro Páramo. pág. 187. 
25 Fuentes, Carlos: «Rulfo, el tiempo del mito». En: Inframundo, pág. 13. 
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demás recuerdos» ?, «¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las 
cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber»”. Y es así porque pertenecen a esferas 
de la realidad absolutamente distintas. Pedro Páramo esperó treinta años a que Susana 
regresara: «Esperaré a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera con- 
seguir de modo que no nos quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti»*, Pe- 
ro ése no era el camino hacia Susana San Juan; porque Pedro Páramo, a su pesar, pertenece 
al mundo de la razón, a un mundo en el que la muerte separa y es el final. Sin embar- 
go, para Susana San Juan la muerte no interrumpe nada; ella ama a un muerto, ama 
a un muerto con su cuerpo, ama el cuerpo de un muerto, y después de muerta sigue 
amándolo. Ella pertenece a la realidad de los deseos, de la infancia, los delirios y el 
tiempo simultáneo. La desdicha de Pedro Páramo es que su herida no es total; él intu- 
ye el universo de Susana San Juan, presencia lo que él entiende como su delirio, y aun- 
que no puede dejar de amarla, tampoco puede dejarse atrapar por esa concepción de 
la muerte. 


Sí, Pedro Páramo es el cacique, el violento conquistador, aquel que intenta cosificar 
y manipular la realidad, el que no sabe medirse de otra manera que no sea violentando 
la vida; pero al igual que Juan Preciado tiene un destino que no se corresponde con 
sus esperanzas, un destino que lo lleva a encontrar su lugar entre los muertos en lugar 
del resurgimiento en la historia, Pedro Páramo también tiene el suyo: su destino se 
lama Susana San Juan, y ella no hace otra cosa que recordarle que el amor y la pasión 
tienen tanto que ver con la vida como con la muerte, y que la única manera de alcan- . 
zarla habría sido aceptar la fragilidad del tiempo lineal y de la historia, asumir el rostro 
de su propia muerte sin rencor. Pedro Páramo podria haber sido el cacique perfecto 
si no se hubiera enamorado de Susana San Juan, pero es ese amor el que lo lleva a 
terminar desmoronándose como un montón de piedras. 


Pedro Páramo es una gran novela socio-política, pero su grandeza como tal radica 
en no pretender darnos explicaciones ni juicios, sino en poner en juego todos nuestros 
sentidos (más allá de la ideología), y en avisarnos constantemente de que la realidad 
es mucho más compleja, más ambigua y secreta. Pedro Páramo tiene también la es- 
tructura de los mitos y nos atrapa con ella porque, aunque parezca que nuestros dioses 
han muerto, aún continuamos necesitando de esas formas ahistóricas, aún nos acom- 
pañan y nos ayudan a entender y a pensar la vida. Pero sobre todo, Pedro Páramo tiene 
el ritmo, la redondez y el espacio para el silencio que tienen la poesía o la música; co- 
mo ellas, tiene la falta de soberbia necesaria para entregarnos más preguntas que res- 
puestas. En esa estructura entrecortada, «hecha de hilos colgantes», acudimos, espectadores 
asombrados, al sonido de los murmullos bajo tierra, al ritmo de las conversaciones de- 
soladas. Su lectura nos hace humildes y nos invita, como Susana San Juan a Pedro Pa- 
ramo, si no a reconciliarnos, al menos a que no ignoremos el sonido de la muerte. 


Guadalupe Grande 


26 Rulfo, Juan: Pedro Páramo. Pág. 165. 
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Dalmira y los monjes 


Una mañana en Madrid, cuando yo andaba de corredor de plaza, me había echado 
a la calle con la flojera de los que ofrecían seguros de vida, enciclopedias, tampoco era 
asunto fácil el de los licores dulces. Yo llevaba el benedictine de Samos. Mi padre no 
creía en literaturas y me inclinaba al comercio. Las visitas había que hacerlas a la hora 
en que los establecimientos están con el suelo húmedo y con serrín, y de aquella maña- 
na en un café alargado y estrecho junto a la glorieta de Quevedo recuerdo que estába- 
mos entre corrientes de aire, lo que ya me daba aprensión a mis veinte años. 

Saqué la muestra, y el argumento, no sé si inventado por mi, de que nuestro producto 
era muy bueno para el hombre que quisiera cumplir con una mujer: 


—Mejor que la yohimbina que venden en las farmacias. 

—¿Pero no es una cosa de frailes? —y el dueño del café señalaba unos latines que ve- 
nían en la etiqueta de la botella. 

En esto vi en la penumbra unos ojos. Y luego un pelo salvaje, y aquella boca, y el 
cuerpo joven que acaso resultara un poco delgado para los gustos de entonces. 


La chica nos miraba a los dos hombres como si le interesaran nuestros negocios, Cuando 
salía el nombre del licor, parecía interesarse más. Así se fue acercando, y traía ocupadas 
las manos con los trastos de la limpieza. Yo vi que era un diamante en bruto. 


—De dónde eres tú —le pregunté cuando pude pillarla a solas. 

—De por ahi. Del mundo. 

—El mundo tiene partes —la provoqué—, eso te lo habrán enseñado en la escuela. 

—Y quién le dice a usted que yo haya ido a la escuela. 

—Entonces, ¿sabes o no sabes cuántas son las cinco partes del mundo? 

—Cada uno sabe lo que le importa. 

—A ver, niño —me puse gracioso—, vas a decirme las cinco partes del mundo, Y el 
niño: Si señor, las cuatro partes del mundo son tres: Europa y Asia. 


Para vender había que manejar algunos chistes, y a veces los chistes eran muy malos. 
Dalmira era de Galicia. Asi de vago, de Galicia. Empezamos a salir juntos de vez en 
cuando y ella seguía a la defensiva. Pero en los cines apenas había que hablar y Dalmira 
se embebía en la película, sin darse por enterada de que yo le metía un poco de mano. 
Recibí dinero de casa, que querían que trabajara pero que no me faltara de nada, y a 
la chica le compré ropa y cosas para su arreglo. Dalmira mejoraba a ojos vistas, Me gus- 
taba haberla descubierto, trabajarla con unas manos de escultor, y ella era de un mate- 
rial agradecido. 


—Habrás oido nombrar la sierra de Lóuzara —declaró al fin. 


Le pregunté si había lobos. 
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—Y algunos que son peores que los lobos. 

Dalmira habló del convento, que para mi era «la Firma»: 

—Acuérdome de una vez que habían venido unas fiebres, ni los conjuros ni las boti- 
cas podían con ellas. Yo empezaba a ser moza y me mandaran a pedir ayuda para mi her- 
mano que quedaba en las últimas. En el convento me daba gusto el olor de los alambi- 
ques, como un mareo muy dulce. Pues de la calentura salió mi hermano gracias a las 
hierbas que le subí de los frailes, que eran las mismas que le ponen a esa bebida. 

Dalmira aprendía de día en día. Lo miraba todo. Callaba mucho. Nos conocimos al 
empezar el otoño y en Navidad la llevé a lo de Alforjas para la poesía, Pero cuando 
la vi soltarse como un pájaro que empieza a volar fue la noche de fin de año. Aquella 
noche anduvimos alternando por medio Madrid, el mundo parecía una bola dorada 
y no pensábamos que habia gente callada y presos en las cárceles, tocaron el himno, 
mis amigos bohemios besaban a Dalmira con eso del cotillón. Yo no era celoso. A mí 
me gustaba que la admirasen, pero cuando amaneció y apagaron los focos de la Puerta 
del Sol conseguí que viniera a mi cuarto alquilado, que me servía de dormitorio y de 
oficina. 

—No tengas miedo —la preparé en plan suave, porque yo ya tenía la vena de románti- 
co. 

—No va a ser mi primera vez —dijo ella—, te lo aviso para que no te remuerdas. 

—Qué importa —dije yo—, lo que vale es encontrarnos a gusto. 

Ella tuvo un detalle: 

—Te lo juro, va a ser mi primera vez en una cama. 

A mí me daba vergiienza hablar de estas cosas. Acaso recelé de aquella criatura goza- 
da en los caminos oscuros, o en atrios de iglesia o en las mieses amontonadas, pero la 
fuerza de la edad estallaba en mi cuerpo y el de Dalmira se extendía a mi lado como 
un regalo de pascuas. Lo hicimos hasta saciarnos. Ella se quedó tranquila, pero vigilan- 
- te, a veces pienso que dormía con los ojos abiertos... Así fue como la encontré cuando 
desperté pasadas las dos de la tarde, algo apartada de mí, pensativa en la orilla de la 
cama revuelta. Volvimos a las andadas y esta vez me pareció como si fuéramos un ma- 
trimonio. El almanaque de la pared tenía sin cambiar la hoja desde sabe Dios cuándo, 
y ella se levantó en combinación y se entretuvo en poner el taco nuevo, con un 1 de 
enero muy marcado y en rojo. Entonces soltó ese refrán de siempre, lo de año nuevo 
vida nueva. 

—Y qué te parece a ti que nos prepara el año que empieza —me dijo. 

—Lo que bien empieza bien acaba —le dije—. Seguro que me dan un buen premio, 
a lo mejor el de la Vendimia en Jerez. 

— ¿Y eso te renta mucho? 

—Algo cae, pero lo que uno quiere es que sus versos los lea la gente. 

—He estado pensado toda la noche, y te digo que lo de vendedor no es lo tuyo. Tú 
debes dedicarte a lo que te gusta y esta menda va a ser la que traiga la pasta. 

—Pero con quién te crees que estás tratando —protesté muy caballero, con indigna- 
ción. 
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—No he dicho que vaya a ser puta. Lo que quiero es ser comisionista yo misma, me 
parece una vocación como otra cualquiera. 


Esa palabra, la «vocación», me hubiera extrañado oirserla antes, pero ya nada me ex- 
trañaba en Daimira. 


—Mira que éste no es oficio para una mujer —y me callé que tampoco lo era para 
un hombre. 


—En el Nodo salió una mujer que conducía un tren en Bilbao. 


—Mira que no iba a ser nada propio —le enseñé una botella: Benedictorum patrum 
y todo lo que sigue, monastica formula a monachis elaboratus... 

Siguió haciendo limpiezas a salto de mata, aquí lo tomo y allí lo dejo, y a la hora 
del cine nos encontrábamos, que eso no lo perdonaba Dalmira. Luego alternábamos 
por ahí, y ella seguía con aquella manera suya de estar lejos y reservona. Por las noches 
disfrutábamos en mi cama, que era de plaza y media, y después fumábamos con la luz 
apagada. Entonces sí se soltaba a hablar, y era siempre sobre lo mismo. Como si tuviera 
una obsesión muy clavada. La chica de Lóuzara sacaba historias como pueden leerse 
en un libro de cuentos, era una vez un peregrino que llegó con un tesoro al convento, 
o soldados de la francesada corridos a tiros por los frailes, también la ocurrencia del 
hermano lego que se escapó para ir por las ferias con una cabra que daba consejos, hasta 
que los llevaron a él y a la cabra al manicomio de Conxo... Los padres y los abuelos 
de Dalmira labraban las tierras altas del convento. Un hermano suyo, o sea de Dalmira, 
había quedado manco en la guerra y servía en la gasolinera que a lo mejor era del con- 
vento. Dalmira debía de estar en la idea de que al convento pertenecían hasta los mozos 
y las mozas, y yo acabé sabiendo los ferrados de alrededor del convento plantados de 
nabos, el cosechón de las pavías de la huerta de los frailes, la sombra de los castaños 
de los frailes que cubría media provincia si uno se fiaba de aquellos informes... 

Un día, en fin, Dalmira me dio el ultimátum. Que se le estaba pasando la vida. Yo 
sabía que no podría detenerla y acordamos que hiciera una prueba. Pasmado quedé cuando 
remató la semana con ocho o diez pedidos, que yo no los conseguía ni en dos meses. 
Siguió saliendo, creciéndose día a día. Una vez le oí algo sobre el espionaje industrial, 
asi como suena; 

—Esos tipos del Karpy —decta—. Pero peor los del Kalisay. Y los curas del Carmelita- 
no, que no hay peor cuña que la de la misma madera. 

El elixir bienhechor que decía el prospecto (y eupéptico y carminativo) empezó a pros- 
perar y Dalmira estaba haciéndose una hembra de bandera. Yo era perezoso para dejar 
la cama y me pasaba el día leyendo, y tocante al negocio no hacía más que pasar a lim- 
pio los pedidos que traía la vendedora, primero eran de las tiendas de la Corredera Baja, 
pero pronto fueron de José Antonio y de Sol, y de las confiterías tan finas de la carrera 
de San Jerónimo, que a mi me daba vergiienza entrar. 

—Y hoy —me lo soltó encima del buró—, ese pedido de Bellas Artes. 

De pie, con los brazos levantados hacia el pelo y reflejada de cuerpo entero en la luna 
del armario, mi socia tenía una figura espléndida. Ahora sabía arreglarse o mandar que 
la arreglaran con un estilo intrigante que gustaba mucho a los hombres. Yo hubiera 
preferido que no la depilaran las piernas, el tener aquel poco de vello por toda la piel 
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no le quitaba gracia, creo que mayormente se la ponía. Y otro triunfo fue introducir 
la marca en los economatos, que les gustaba a las señoras de los militares... Todo así 
de feliz, hasta una mañana que llamó el cartero con una carta, y esta vez venía para 
entregar en mano. Yo firmé sin darle mayor importancia. Dalmira iba ya por la puerta 
para marchar a lo suyo, y en cuanto olió el sobre certificado vi que suelta las cosas de 
su trabajo de corredora de plaza y se quita los zapatos de tacón alto, como si de golpe 
le hubieran dicho que la tierra había cambiado su giro. Habia que echarse a temblar. 
Dalmira era mirar con aquellos ojos y adivinar lo que fuese, parecía cosa de brujería... 
Abrí el sobre que traía el membrete del representante principal. Porque en realidad yo 
era un representante del representante principal, y Dalmira, como si dijéramos, era mi 
representante mandataria... 

—Anda, lee la excomunión —me dijo. 

La carta del colegiado era mercantil, y traía en mayúsculas lo de rescisión y lo de 
fehaciente. A «la Firma» (al convento) le habían ido con historias. Yo no era celoso. 
Una viajanta tiene que ser amable con los dueños y los encargados de compras, que 
s1 pase usted misma a ver la bodega, que si la trastienda, aquellas lenguas no sabían 
lo difícil que era el mercado de los licores dulces... En éstas, se había echado Dalmira 
en la cama, encima de la colcha. Se recostó con cuidado contra el cabecero, sin los zapa- 
tos pero con las medias bien estiradas. Encendió un Camel y la vi más misteriosa que 
nunca. Habló muy poco: 

—¡Os monxes do demo! —Para los repentes hablaba en gallego—. ¡Ni a mil leguas de 
distancia la dejan a una! 

Era un mal momento y me apliqué a consolarla con que no se habia acabado el mun- 
do. Que justo andaba yo mirando para entrar de plantilla en La Estafeta. Que siempre 
habría otras representaciones aunque fuesen subordinadas, Dalmirita, qué te parecería 
el Marie Brizard. Ella sólo quería el benedictine de Samos. En la media luz que entraba 
del patio tomé del estante la botella que quedaba de muestra, redonda como una mujer, 
con su papel de plata que le bajaba por el cuello. Y en la etiqueta la mole del monaste- 
rio. Leí, como quien reza, los latines de la leyenda: 

—Perantiquae Abattiae samonensis... monastica formula a monachis elaboratus... 

Entonces me vino una gana urgente de acostarme con aquella moza de la sierra sagra- 
da. Esta vez era un deseo morboso, como si fuera robársela a alguien. Se resistió un 
poco, porque ya había ido a la peluquería. Pero al fin se vino a razones y fue una despe- 
dida gloriosa, luego Dalmira se fue de modelo a Barcelona, y dicen que a Angola con 
un general portugués. 


Antonio Pereira 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


Obra inédita de Miguel Hernández 


Ultimas publicaciones, 
nuevas consideraciones 


A Francisco Giménez Mateo, «in memoriam». 


Entre 1985 y 1986 aparecieron cuatro libros que recopilan escritos de M. Hernán- 
dez (MH). Las ediciones se deben a dos de los máximos conocedores de la obra hernan - 
diana: por un lado, A. Sánchez Vidal presenta MH. Epistolario y El torero más valien- 
te. La tragedia de Calisto. Otras prosas, en Alianza Tres, Madrid, 1986, núms. 170 
y 177, respectivamente; por otro, J, C. Rovira da a conocer el facsímil y la transcripción 
con sus variantes textuales del Cuaderno de «Cancionero» y Veinticuatro sonetos inédi- 
tos, ambos publicados por el Instituto «Juan Gil-Albert» de la Excma. Diputación de 
Alicante, 1985 y 1986, respectivamente. 


Largo es el proceso de recuperación de textos inéditos de la creación hernandiana, 
comenzado ya en 1946, y que aún no ha concluido. Parte de lo publicado era ya cono- 
cido, al menos por referencias y reseñas parciales. No obstante, lo novedoso no supone, 
en absoluto, lo mejor de la producción literaria de MH, pero sí sirve para completar 
y comprender con más hondura y veracidad su evolución vital y artística. 


Epistolario recoge 112 cartas autógrafas de MH (entre noviembre de 1931 y enero 
de 1942), de las que 46 ya habían sido publicadas total o parcialmente, y otras 17 —las 
dirigidas a Cossío— eran dadas a conocer previamente por Rafael Gómez (Ediciones 
de la Casona de Tudanca, Santander, 1985). La correspondencia recopilada es impor- 
tante, con todo: descuellan, amén de las familiares, las enviadas a un ramillete de egre- 
gíos e influyentes escritores; pero todavía restan otras de relevancia, como las remitidas 
a Josefina Manresa, su mujer; otras han visto la luz en lugares distantes: A. Loche («In- 
fancia, adolescencia, vida de provincia de MH», tesis doctoral, Facultad de Magisterio 
de Roma, 1963) incluye una carta a E. Azcoaga (3 de junio de 1941) y nosotros recupe- 
ramos una misiva en romance irregular a Francisco Galán (el hermano de Fermín Ga- 
lán), en noviembre de 1936, aparecida en Canelobre, Alicante, núm. 6. 


En el epistolario no figuran cartas literarias donde se alardee de intención estilística, 
sino que más bien obedecen a exigencias vitales. Su valor radica en los rasgos testimo- 
niales y en su carga emotiva plena de naturalidad, espontaneidad y realismo. Los bre- 
ves envíos de pésame y ánimo a los padres de Ramón Sijé son la hermosa muestra del 
gran calor humano de su sincerísimo concepto de la amistad (Madrid, 14, 17 y 19 de 
enero de 1936). El más auténtico MH habla apenas sin titubeo, e inunda sus escritos 
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de una insistente solicitud de recuperación de ilusiones, de abandono de la pobreza, 
de supervivencia en definitiva. Sus especiales circunstancias le inducen a escribir pi- 
diendo, dictado por la necesidad (necesidad de salir de sus ausencias, de su sino fatal): y 


Es que no sé escribir cartas, Guerrero, amigo, y sufro mucho cuando lo hago..., 


escribe en Madrid, sobre junio de 1935. Resuena en su correspondencia un constante, 
tasumero y triste lamentar de una penuría quejumbrosa. Pide dinero para viajar y pide 
trabajo, pide ayuda para publicar y para representar su teatro, pide recobrar la libertad 
y para que su familia sobreviva, pide para mantenerse vivo, sin más, y para resistir a 
la enfermedad, el chantaje y la inhumanidad carcelaria: 


Odio la pobreza en que he nacido, yo no sé... por muchas cosas... Particularmente por ser 
causa del estado inculto en que me hallo... (a J. R. Jiménez. Orihuela, noviembre de 1931), 


Lo que yo quisiera es trabajar, en lo que fuera con tal de tener sustento (a E. Giménez Caba- 
llero, Madrid, 19 de diciembre de 1931), 


No puedo leer por no tener libros, escribir por no leer, estudiar por no leer también, luchar 
porque mi enemigo es mi arma: la poesía (a F. García Lorca, Orihuela, 30 de mayo de 1933). 


El acopio del epistolario ha sido posible gracias a la costumbre de Hernández de co- 
piar o guardar los borradores de sus envíos (aunque estos duplicados se conservan en 
mal estado y con letra pequeña y borrosa): 


. letra tan enrevesada y microscópica que a mí mismo me cuesta trabajo aclarar, 


confiesa a J. Bergamín (Orihuela, junio 1934); en otras ocasiones se han hallado por- 
que en prisión se le forzaba a escribir en una misma y lacónica carta a varios receptores. 
Las notas aclaratorias son de una ayuda inestimable, aunque quizá podrían ser más 
amplias; en casi todas ellas se adivina la participación de Ramón Pérez Alvarez, amigo 
de MH, también poeta y encarcelado en el Reformatorio de Adultos de Alicante. (Pé- 
rez Alvarez se encuentra con una vastísima recopilación de datos, testimonios y docu- 
mentos para confeccionar una valiosa biografía del poeta oriolano). 


El estilo de sus cartas tan sólo se afecta en dos ocasiones, vencido por un recóndito 
complejo de inferioridad: una, al dirigirse por vez primera al «dulcísimo J. R. Jimé- 
nez», desde Orihuela (noviembre, 1931), y la otra, a F. García Lorca (30 de mayo de 
1933), aparece como cursi y pedante, rebuscado y alambicado sintácticamente, recor- 
dando sus primeros escarceos literarios en los que engola su voz. Así en la despedida 
a García Lorca: 


Hasta la tuya, que no venga roncera, te abraza saludándote, él, yo, 
que repetirá al dedicar el auto sacramental a su amigo Sijé: 


Ramón: Con lo más puto de mi amistad, en mi primer hoja caída, yo, otoño, el libro: Mi- 
guel. (julio, 1934.) 

Así y todo, lo habitual en el epistolario es un registro espontáneo y coloquial, que 
en ocasiones cae en vulgarismos (mantenidos en su producción artística): «antiayer, ma- 
lerido, ¡habrán tantos ahora!, no habemos más que mentirosos o la primer noticia». 

Tras el dolor por verse librado de quintas y sus intentos de ingresar en la Marina, 
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pretende continuar estudios de periodismo; pero no logrará zafarse de su autodidactis- 
mo. Ya desde sus primeros poemas era consciente de que adolecía de demasiado claras 


. imitaciones 
harto serviles y bajas, 
reminiscencias y plagios 
y hasta estrofitas copiadas 


(«Carta completamente abierta. Á todos los 
oriolanos»), 


pero, propenso a la mímesís, pronto procurará abandonarlas: «Algún día será que quede 
libre de extrañas influencias» (expresa a Sijé desde Madrid, 2 de diciembre de 1931). No 
obstante, su aprendizaje a través de la lectura se rastrea fielmente en sus composiciones 
—no sólo en poesía sino también en teatro, desde Calderón y Lope, hasta J. Dicenta 
y García Lorca, Azorín, Alberti, Bergamín e, incluso, Pemán o Ardavín—. Disemina- 
das aparecen sus recientes lecturas: A. Nervo, Darío («y dice tanto mío»), Tagore, Bal- 
zac, Baudelaire, Shaw, Gourmont, Andrejev, Rémy, Ortega, Gómez de la Serna, Ber- 
gamín... Su concepto de amistad se define, en la anteguerra, por la coincidencia en 
el ámbito artístico; dice a Sijé: 


Haz amigos míos a los tuyos, poetas del cielo de Verdaguer y de los airiños de Rosalía, 


lee a Wilde («amado tanto por ti —Sijé— que conoces casi toda su obra y por mí que 
apenas la conozco», y a Machado y a Unamuno («mi padre [tachado: nuestro padre, 
casi desconocido)». (Para algunas influencias de Machado y Unamuno véase nuestro pró- 
ximo libro El teatro de MH (Las tragedias de patrono entre el drama alegórico y las 
piezas bélicas, Alicante.) Por otro lado de Valle proceden ciertos usos lingiísticos del 
auto sacramental: así el juego de palabras, fónico, «hana lunada» que recoge —a través 
de Lorca— el empleo anterior de Valle, «luna lunera», en Luces de bohemia, esc. 10, 
acotación final, o el efecto de eco del coro de modernistas que cantan en torno al «bur- 
lesco y chepudo» Doro de Gadex (esc. 4.?): 


Dorio.—El Enano de la Venta. 
Coro.—¡Cuenta! ¡Cuenta! ¡Cuenta! 
Dorío.—Con bravatas de valiente. 
Coro.-—¡Miente! ¡Miente! ¡Miente!... 


antecedente de los cuatro Ecos de Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que 
eras (OV), cuya función se ciñe al papel de la conciencia y del espíritu del Bien, por 
medio de sugestivos resortes dramáticos en réplicas e intervenciones con corte de claros 
visos de ballet trágico (alrededor del perturbador Deseo): 


Deseo.—¡Nada!: laderas que gimen. 

Eco 1.2 —¡Crimen! 

Eco 2. — ¡Crimen! 

Eco 3.*— ¡Crimen! 

Eco 4.*— ¡Crimen! (QY, IT, 9). 


Y no hay que desestimar esta mención del ballet, porque a MH no sólo le «atrae 
irresistible el cine», sino que también siente predilección por la zarzuela. La disposi- 
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ción de los personajes en sus dramas como figuras corales, sus movimientos, y el em- 
pleo de una lengua poetizante plagada de paralelismos y correlaciones, y todo un am- 
plio retoricismo no se hallan lejos de las zarzuelas de moda. Su delectación hacia el 
musical género chico era tal que sobre 1938, en plena guerra civil, recorría dos kilóme- 
tros a pie para ver el teatro de «varietés» desde Cox a Callosa. Además MH confía, ya 
de joven, en la partitura melódica de famosos pasajes zarzuelescos para componer letras 
de euforia y ánimo sobre sus aficiones juveniles: así escribe la letra del «Himno de La 
Repartidora» —equipo de fútbol de la calle Arriba, en Orihuela— sobre la música de 
Las Leandras, y sobre la misma fecha, alrededor de 1927, ironiza con otra copla contra 
los equipos rivales (Los Yankes, nacidos de buena cuna, y Los Iberia, de la calle de la 
Acequía), entonada sobre los sones de «El Pichi». Tanto la estrategia dramática como 
el diálogo proporcionan la clave para interpretar incluso El labrador de más aire (LA) 
como una obra musical, con estructura propia de zarzuela rural (plagada de contrastes: 
escenas de ámbito familiar y social; quejas íntimas y colectivas; humor y severidad; amor 
y lucha social; trabajo y odio. Musicalmente no resulta difícil imaginar una profusión 
de marchas, arias, etc.). Y es que brotan con asiduidad las reminiscencias zarzuelescas; 
cuando Encarnación aconseja a su primo Juan, el labrador de más aire, que no quiera 
a Isabel, la antipática hija del impertinente cacique, él responde: 


Eso mismo digo yo, 
y mu corazón que sí, 


que corresponde a las palabras de Julián en La verbena de la Paloma: 


De un lado la cabeza, 
del otro el corazón, 
éste dice que sí, 

ésta, dice que no. 

También La parranda, de L. Fernández Ardavín, estrenada en 1923, posee algunas 
relaciones con LA. Según testimonio de sus coetáneos (F. Giménez Mateo, F. Andréu, 
L. Fabregat, J. Sánchez, R. Pérez Alvarez, etc.) tras ver y leer zarzuela de este autor 
decía MH que de inmediato quería escribir una obra similar. 

Tampoco hay que desdeñar que con la llegada del cine se difundiera aún más el gus- 
to del público por las zarzuelas (La verbena de la Paloma, La reina mora, Carceleras, 
Doloretes, Curro Vargas...). E incluso la primera película sonora, La aldea maldita, de 
1929, dirigida por F. Rey, procura retratar el paisaje y el alma de Castilla muy en la 
línea postnoventaiochista que alcanza a MH en la citada LA. 

A la impetuosa aspereza descalificadora que emplea en las cartas a F. García Lorca 
(refiriéndose a otros escritores y críticos), es sustituida en sus últimos momentos por 
una admiración sin reservas a V. Aleixandre: 


... leyendo tu libro me siento un primitivo, Vicente, tan aplicada está tu sensibilidad poética 
y tan trabajado tu sentimiento en lo universal (Alcázar, 24 de ¡unio de 1941). 


De su amistad con Sijé, destaca, en las cartas presentadas por Sánchez Vidal, sus tem- 
pranas discrepancias, dado el carácter dominante de Sijé (9 de noviembre de 1932, a 
R. de los Reyes), y las turbias relaciones entre el mismo Sijé y Bergamín, lo que permite 
además acabar con la costumbre de identificar El Gallo Crisis con Cruz y Raya: 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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¡Qué rabioso tiene, amigo Bergamín, a nuestro Sijé en sus juicios de nuestra revista! [tachado: 
y a mí también, ¿sabe?] (diciembre de 1934), 


Ya me explico lo de su posición respecto a la revista nuestra: ve en ella —¿no?— catolicismo 
exacerbado, intransigente, resultante de la soledad y el carácter soberbio e impetuoso de Sijé, 
que la escribe. Yo no le diré nunca nada porque se irritaría (enero, 1935). 


Después de estas palabras, que parecen suscritas por el propio Miguel, le remuerde 
la conciencia por su separación espiritual y se lamenta a J. Guerrero (eneto, 1936): 


Yo estoy muy dolorido de haberme conducido injustamente con él en estos últimos tiempos. 


(Una panorámica del pensamiento de Sijé y, sobre todo, su influencia en el auto 
sacramental de MH a partir del boceto autógrafo El amante de su muerte, puede verse 
en nuestro artículo El pensamiento influyente de R. Sijé: utopía y ucronía como alter- 
nativas de la realidad republicana, UNED, Alcira, Valencia, en prensa.) 


El hecho de que MH escriba desde Madrid en su primer viaje (2 de diciembre de 
1931) a Sijé con el pseudónimo de «Jorge Lorca» evidencia su admiración hacia el escri- 
tor granadino. Su trato fue, sta embargo, desigual: al parecer, Lorca no le brindó una 
abierta amistad. Miguel lo admira y lo envidia. En su primera carta, tras haberlo cono- 
cido en Murcia —eneto de 1933—, se dirige a él con (nerviosas) fluctuaciones en el. 
tratamiento lingúístico («Usted -contigo»), y le reclama que procure representar O feco- 
mendar su teatro, en especial El torero más valiente (TV). Ante la despreocupación de 
Lorca le escribe con dureza: 


¿No se estrena TV? Bueno, hombre. Será que no vale la pena, hice esa tragedia por aliviar 
la mía... 


Moléstate un poco más por mí, hazme el favor. No te escribo más: ésta es mi última carta. 
Si para ti no significa nada mi amistad, para mí mucho la tuya. 


(Sobre la influencia lorquiana en la obra de MH, sobre todo en el teatro, véase el 
rastreo de fuentes que llevamos a cabo en «García Lorca: influencia en un teatro social», 
Empireuma, n.* 9, Orihuela, 1987.) 

La carta que Miguel envía a Bergamín, en junio de 1934, confirma lo que ya se había 
afirmado (a pesar del «lapsus mentis» de Sánchez Vidal): que fue el propio MH el que 
propuso el título definitivo de su auto sacramental, que pasó por varias y significativas 
propuestas: | 


Vidas de perfección, título entre ascético y místico, con un plural que contrasta con 
la particularización argumental de la figura central (el Hombre); un plural que autoin- 
cluye al lector (Hombre colectivo), mostrándonos el camino de perfección para llegar 
a Dios. Desechado y tachado este título, pensó el poeta otro no menos esclarecedor: 
Vía primera. Ahor£es Santo Tomás el que se nos aparece, y no debía andar muy lejos 
la alusión pues existe latente una filosofía neotomista, neoescolástica en todo el auto 
sacramental. Vía primera ¿para alcanzar a Dios o para conocer su existencia? En este 
último sentido parece interpretar todo el auto R, Sijé: «El campo [...] es la prueba plás- 
tica de la existencia de Dios». Nuevamente tachado, optó por el de La Danzarina Bibli- 
ca, con el que presenta la obra a Bergamín; pero el título se ciñe exclusivamente a un 
pasaje del auto (II, a, 3), reminiscencia del baile de Salomé y la decapitación de San 
Juan Bautista. Bergamín le propone cambiarlo; el poeta le dirige entonces su escrito 
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con el cambio: «Ahí van esos dos nombres: ¡Quién! te ha visto y ¡quién! te ve y El 
hombre, asunto del cielo, si tiene amigo Bergamín alguno y no le son bien parecidos 
éstos dígamelo». En el último título desechado, El hombre, asunto del cielo, se eviden- 
cia el concepto de completa fusión entre lo humano, lo terreno, y la divinidad, lo su- 
premo; a partir de aquí y en toda la obra existen diseminados detalles que resaltan una 
involuntariedad panteísta, es decir, una base heterodoxa de su pretendida religiosidad 
cristiana. El título definitivo, pretenciosamente barroco, procede de unos dichos popu- 
lares muy frecuentes en Oríhuela («quién te ha visto y quién te ve», por un lado, y 
«no eres ni tu sombra», por otro). Frente a las pasiones de la carne, se destaca ahora 
el protagonismo del hombre como figura compleja y conflictiva del drama, en su acep- 
ción alegórica de «humanidad». 


> , 
ci 


¡2 Cha 


Así, pues, el título según el borrador ya lleva la tilde propia de las partículas excla- 
mativas, aunque J. Urrutia se empecine en que no deba portarla: ¡Quién! te ha visto 
y ¡quién! te ve. 

Por otro lado, leyendo con detenimiento el epistolario también se evidencia lo que 
la crítica textual atenta de A. Sánchez Vidal pone de manifiesto: las tres versiones de 
El silbo vulnerado (SV 1.”, concluido como libro entre fines de 1933 y principios de 
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1934; SV 2.?, de enero de 1935; y SV 3.*, al que añade otros sonetos de asunto pasto- 
ril y los de Imagen de tu huella para conformar El rayo que no cesa (RC7, al que agre- 
ga la «Elegía a R. Sijé»). 

Tópico insistente en las biografías hernandianas ha sido el de destacar su único y gran 
amor, referido a su novia-esposa J. Manresa. No empero, podemos reseñar que las rela- 
ciones afectivas entre Miguel y Josefina se enfriaron (menudean también las cartas) al- 
rededor del verano de 1935, según confesó asimismo la propia viuda (recientemente 
fallecida). Sin duda, mantuvo buena amistad con la escritora cartagenera María Cega- 
rra «en la que pienso tanto», «¿Por qué no nos veremos con más constancia?» (le dice 
desde Madrid, septiembre, 1935), con la pintora y dibujante de la Revista de Occiden- 
te, Maruja Mallo, y quizás —según se ha aventurado— también podamos recoger los 
nombres de Julia Escamilla y María Salomé. 

De la ideología izquierdista de MH, poco se recoge en sus cartas: ni Miguel era un 
teórico ni se exhibe ante los que le conocían. No obstante, algunas citas perfilan su 
carácter político. Antes del conflicto bélico, la preocupación del poeta oriolano se ceñía 
a procurar el éxito, la fama y el dinero con su poesía y su teatro: «Mi única ilusión se- 
ría... ganar mucho, mucho dinero» (a Sijé, Madrid, 12 de diciembre de 1931), «Sé que 
no es posible que tarde en representar» (a C. Fenoll, Madrid, 12 de junio de 1936). 
Pero los dos testimonios más relevantes son los dirigidos a Neruda (Orihuela, enero, 
1935) y a J. Guerrero (julio, 1935). Del poeta chileno se despide así: «Aquí me quedo 
cultivando la pobreza, la tierra de mi huerto y la poesía»; y es que ya P. Neruda le 
había escrito (4 de enero de 1935): 

¡Qué pesado se pone el mundo, por un lado los poetas comunistas por el otro los católicos 
y por suerte en medio Miguel Hernández hablando de ruiseñores y cabras! 

Mientras que a J. Guerrero Ruiz le remitirá, sobre julio de ese año, la carta clave 
más reveladora de su proceso ideológico, porque en ella se explicita el cambio experi- 
mentado en su pensamiento; en relación con OV proclama: 


Ha pasado algún tiempo desde la publicación de esta obra, y ni pienso ni siento muchas cosas 
de las que digo allí, ni tengo nada que ver con la política dañina de Cruz y Raya, ni mucho 
menos con la exacerbada y triste revista de nuestro amigo Sijé. [...] Estoy harto y arrepentido 
de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tontería católica. 


Pero más sorprende que ya iniciada la cruenta rebelión militar en 1936, no haya com- 
prendido el inmediato futuro: «¿Hasta cuándo se prolongará esta sangrienta situación?» 
pregunta a Cossío, desde Orihuela, agosto de 1936. Es el momento en que finaliza 
su drama LA, pieza que, a pesar de su fraseología revolucionaria, consiste en una histo- 
ria de amor perturbada por conflictos sociales; y tal como explicó a C. Fenoll (12 de 


junio de 1936), 


... el personaje, mejor, los dos personajes centrales de la obra, los estoy creando a mi imagen 
y semejanza de los que siento que soy y quisiera ser, 


refiriéndose a Tomaso y a Juan (gracioso enamoradizo, humilde y leal, el primero; va- 
leroso luchador contra las injusticias de los estamentos sociales y atractivo enamorado 
a la vez, el segundo). 

También conocemos con certeza, al fin, que se deben a su pluma las biografías de 
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los toreros Espartero y Reverte de la enciclopedia Los toros de Cossío, quien lo mantuvo 
contratado como secretario particular, pagándolo de su propio peculio. 


De la Sexta División guarda MH un grato recuerdo y buenos lazos con su capitán, 
Esteban. Sobre 1938 escribe dos canciones de exaltación y ánimo, con música de Lan 
Adomián. La primera la dedica a la Sexta División, y la segunda —con letra comparti- 
da con Margarita Nelken, basada en ligeras modificaciones de la anterior— se difunde 
como el nuevo Himno de la República Española. (Ambos textos se publicaron en ju- 
nio de 1987 en la revista Maómeno, n.* 1, San Javier, Murcia; y con las partituras apare- 
cerán en Canelobre, Alicante). 

Los últimos momentos de la vida de nuestro poeta se presentan muy oscuros, y no 
han sido revelados con fiabilidad. La enfermedad y la muerte sobrevienen a MH entre 
chantajes y presiones para que se retracte de sus ideas y de sus escritos. Para ver a su 
esposa se le obliga a casarse según el rito eclesiástico el 4 de marzo de 1942, y se obs- 
taculiza su traslado al Sanatorio de Tuberculosos de Porta Coeli en Valencia. Testigos 
de excepción fueron L. Fabregat y R. Pérez Alvarez; José Sánchez recoge el inédito tes- 
timonio del carcelero, Ocetta, oriolano también, que presenció las visitas intimidato- 
rias del padre Vendrell, enviado por L. Almarcha. Asimismo una carta (testimonial) 
inédita de Vicente Hernández, hermano del poeta, a Vicente Escudero Esquer lo relata 
con detalle (Orihuela, 8-9-1975; respeto la grafía): 


. cuando fui a ver al Ovispo Almarcha para pedirle ayuda para mi hermano me dijo que 
no podia hacer aora nada porque «él no me quiso hacer caso cuando le propuse rectificara de 
sus ideas y de sus escritos», 


Pero lo más confortante de MH estriba en que nos regala un mensaje de esperanza, 
siempre sobreponiéndose a las circunstancias más adversas. Sus cartas (y su poesía) es- 
tán rociadas de este constante superar dificultades y vicisitudes en una actitud esperan- 
zadora que preconiza el perdón, la concordia y el optimismo más real. No llega a mos- 
trar rencor o malestar sino una serenidad estoica, una relajación resignada con tntes 
de alegría aun cuando ya sabe que está condenado a muerte (cartas a su familia y cuña- 
das, Madrid, 5 de febrero de 1940); y todas estas muestras, ya en la cárcel: 


Pero volvetemos a brindar por todo lo que se pierde y se encuentra: la libertad, las cadenas, 
la alegría y ese cariño oculto que nos arrastra a buscarnos a través de toda la tierra (a la familia 
de €. Fenoll, 31 de mayo de 1939), 

... vuestra salud seguía siendo buena, como lo sigue la mía (a su familia, 24 de junio de 1940), 

... y lo importante [...] es dar una solución hermosa a la vida (a C. Rodríguez Spiteri, Alican- 
te, 26 de enero de 1942). 


El segundo libro que edita A. Sánchez Vidal es más interesante en el sentido de que 
recupera una pieza teatral inédita, de la que sólo conocíamos dos breves escenas, y frag- 
mentos de un conato de novela o ejercicio narrativo. 


El torero más valiente es la obra dramática más floja de MH. Dada su escasa calidad 
teatral y la repudiación del autor, según creía erróneamente la fiel veladora de sus origi- 
nales, se había impedido conocerla hasta ahora. Además el manuscrito, casi ilegible, se 
hallaba incompleto y en mal estado: ello ha obligado al editor a «restaurar» (o rellenar) 
algún pasaje. Aquí comienzan los peros que se le pueden apuntar a Sánchez Vidal: 
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la edición adolece de una crítica textual que explique y aclare su aportación, evitando 
suspicacias. Tampoco aparecen ni la enumeración de los versos ni nota alguna a pie 
de página que pueda ayudar a la mejor comprensión del texto (arfe, caireles, etc.). Quizás 
el responsable también podría haber alterado los nombres de Bergamín y Gabriela por 
los de Birlador y Carmela, tal como pide Hernández a García Lorca en carta de diciem- 
bre de 1934, Otros errores son ya de bulto al no ser explicados o puestos de relieve, 
quizá debidos al autor, quizás al transcriptor: fallo de tinta en el v. 344 (transeúntes / / 
verme); el v. 698 está mal ajustado tipográficamente: 


Soledad.-—A esto. 
José.—¡Cómo habéis traído 


que debe ser un solo verso octosílabo; sobran las tildes de «porqué» en el v. 880 y «zaí- 
no» en el 1504; en la acotación de II, p, 3, pág. 110, dice Gabriela donde ha de figurar 
Pastora; en los vv. 2080 y ss. hay confusionismo y sinsentido por una mala adecuación 
de los signos de puntuación: es preciso añadir una coma al final del v. 2080, cambiar 
el punto por coma al final del 2083 y seguir entonces con minúscula: 


... M1 padre, v. 2080 
un bruto de los mayores 

(y que perdone el piropo, 

que aún le favorece enorme), . 
quería... v. 2084 


Finalmente, encontramos otra errata (escamoteada), ya que falta un verso que rime 
(con «cayada») para completar la redondilla, y leemos repetido el mismo verso inopor- 
tunamente. 


MH se basa para tedactar El torero más valiente (IV) en la muerte de Ignacio Sán- 
chez Mejías (11 agosto 1934) y en la supuesta rivalidad con su cuñado Joselito. La obra 
es concluida en torno al final de octubre de ese año. Es escrita en verso de arte menor 
y supone un homenaje a sus amigos de Madrid: Gómez de la Serna, Cossío —con quien 
ya trabaja— y Bergamín, al que la dedica. 


El argumento de la obra se basa en un leit motiv muy del gusto hernandiano: una 
doble pasión amorosa (acto 1.%: José-Soledad, Flores-Pastora) que acaba trágicamente 
(con las muertes de Flores —acto 2.%— y José —acto 3.2—), dentro de un esquema 
ruralizante estereotipado del enfrentamiento entre varones de la misma clase social, con 
alusiones forzadas a la honra. Este es el molde que luego matizará y complicará en LA, 
El protagonista también aquí está amparado por la madre; la figura paterna no suele 
aparecer entre los protagonistas hernandianos, y, si aparece o se le menciona, suele ser 
para inferirle reproches (como hace Pinturas) o para resaltar su carácter negativo (comio 
el antagonista en LA, don Augusto, padre de Isabel). En la historia dramática se citan 
de soslayo otros motivos de trasfondo social muy velado (torear para ganar dinero) o 
la actualización política —que nunca abandonó MH— como la denuncia entreverada 
al gobierno del bienio negro (al que asestará un durísimo golpe con HP) por el incre- 
mento del paro: «a lo que está dedicada media España», y esta ambigua alegoría más 
peyorativa que meliorativa, referida al toro que no embiste: 
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y ya no se ¡ba 
comunista obrero 
al partido rojo (vv. 1690-2). 


En definitiva, en este envoltorio taurino, en un formato de coso, MH nos presenta 
una alegoría del hombre abocado a su soledad, a un sino fatal. José ama, busca el en- 
cuentro con Soledad, que vive en la calle de la Fortuna, cuya rueda se relaciona (en 
términos bergaminianos y sijenianos) con suerte; y se codea, como suerte taurina, con 
la muerte. Hasta que llega ésta, la vida del hombre, la escena del gran teatro del mun- 
do, se llena de insolidaridad, de incomprensión e, incluso, de maledicencia. El sentirse 
solo entre multitudes identifica más aún al hombre protagonista de TV con el torero 
mismo, según el aforístico criterio del maestro Bergamín, como veremos. 


La trama amorosa y la ambientación taurina sirven de fondo a las verdaderas inten- 
ciones del autor. En la obra se respira un hálito existencialista entroncado con las tres 
variantes temáticas de MH: vida, amor y muerte. En estos valores se resuelve la evolu- 
ción de metáfora a símbolo del toro, que mientras vive en libertad es símbolo de fuerza 
y procreación. 


El resultado estético es muy desigual. MH destaca más como poeta que como drama- 
turgo; y son los alardes poéticos los que se salvan en su teatro, auténtico teatro poético, 
escrito o no en verso. Las más acuciadas lacras de TV son, no empero, su palabrería 
(el hablar demasiado), la falta de coherencia diegética y psicológica y la inadecuación 
de estilos idiomáticos con las situaciones dramáticas: se detiene y entretiene la acción 
con larguísimas tiradas de versos o se trunca la expectación suscitada para relatar una 
insulsa historia (Pastora y el tonto del cuento). Dado el simbolismo de Soledad, su sor- 
prendente visita a José habría de hacerse más verosímil dramáticamente con una puesta 
en escena imaginativa que resalte lo de enigmático de su imprevista actuación; si no, 
no tendrá sentido la doble aclaración amorosa de Soledad y José (vv. 756-775), y el 
inmediato recato de ella, tras el atrevimiento primero. Asimismo resulta brusco que 
al iniciarse el segundo acto, después de la separación crispada de los cuatro enamora- 
dos, aparezcan Pastora y Flores casados y Soledad y José a punto de hacerlo. Ello se 
debe a la incongruencia psicológica que MH no lima, porque construye su drama obe- 
deciendo a las exigencias del posterior desarrollo y no ensambla el proceso de la historia 
con el discurso dramático. Los personajes, desde el principio, se nos muestran ya he- 
chos, con sus resentimientos y sus desconfianzas: el orgullo y el egoísmo posesivo de 
José le inducen a malinterpretar al humilde y sincero Flores, y le hacen confundir su 
megalomanía con el cuidado de su honra (1, 6). Sin embargo, el autor no desdeña a 
la figura del héroe: lo presenta con una aseveración religiosa, entre seria y popular, 
como una sentencia: 


Amor como santidad 
soledad y tiempo requieren (vv. 265-6), 


y lo deifica al sentirse custodía sostenida por los brazos de los admiradores (1, 3). Tam- 
poco se resiste el dramaturgo a no incluir una figura de contraste, para aliviar la trage- 
día: Pinturas funciona en TV como un tenue gracioso, en especial en el acto primero, 
en el que alterna intervenciones de una ignorancia bobalicona con golpes de humor 
sobresalientes: 
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Duros, miños de pañales, 

algún seno artificial, 

puros con sortija, igual 

que dedos episcopales, 

todo lo echaba la gente... (vv. 245 y ss). 


A partir de la fase posterior del segundo acto (II, p), el comportamiento de Pinturas 
se modifica —como ocurrirá con Tomaso en LA—-: deja de ser el bobo o la figura del 
donaire y pasa a ser el personaje serio que relata y explica los sucesos de la tragedia; 
no abandona, no obstante, en su exposición el tono bufo de tragicomedia, que pone 
de relieve el sino fatal del torero, del hombre (al relatar la heroica valentía del torero 
que se juega la vida, y la muerte que le sobreviene de un botellazo, ante el toro). En 
el tercer acto, Pinturas alcanza la humilde cordura que en LA caracterizará a los mode- 
rados Gabriel y Blasa, la madre de Juan. El hiperproteccionismo de la madre en TV 
abre el drama y destaca la fragilidad del ser querido por medio del juego metafóri- 
co-metonímico «cera»: identificando el amor (materno) y la muerte (de José). 

Estructuralmente la obra se compone de tres actos que se organizan en fases (como 
cuadros: dos en el acto segundo y tres en el tercero). Predominan desde su inicio las 
premoniciones fatales de la madre, preocupada hasta la obsesión por la suerte de su 
hijo; también miedos y malos agiieros expresan Pastora y las gentes de la boda en el 
segundo. El acto primero transcurre entre los amores incipientes de José y Soledad, por 
un lado, y de Flores y Pastora, por otro. Se cierra con el conflicto entre José y Flores, 
ya que aquél no permite que Flores pueda exhibir a Pastora, hermana de José, como 
un galardón que le robó; por lo que Flores asimismo impide las relaciones entre José 
y Soledad. El segundo acto se inicia, inesperadamente, dijimos, con que las parejas se 
han reconciliado; Pastora, ya casada, y Soledad, por casar, preparan la fiesta de bodas, 
mientras los dos cuñados se aprestan a ir a una corrida benéfica en auxilio de los para- 
dos. Después de varios cantos populares, surge la tragedia: Flores muere de un botella- 
zo en la plaza. La maledicencia populachera acusa a José de no ayudar a Flores en el 
trance, y el rencor de las dos jóvenes nace y se nutre de esta injuria, El principio del 
acto tercero supone un inciso (se cambia el decorado por primera vez, hasta ahora siem- 
pre en la casa de José): nos encontramos en un café, en la tertulia del Pombo. Ello 
sirve para dar entrada a opiniones taurinas de figuras ilustres como Bergamín o Ramón. 
Continúa el malestar en casa: José no logra reconciliarse con Soledad y con Pastora. 
Finalmente, en un nuevo cambio de decorado, contemplamos el resultado de la trage- 
dia última: José yace sin vida herido por un toro. 

La escena casi siempre está —en su dialéctica simple y sencilla— agitada, sobrecogi- 
da: temores, recelos, ilusiones, venganzas, intolerancias. Para mantener esta expecta- 
ción, Hernández, se apoya en el recurso de las «relaciones», esto es, la narración de su- 
cesos que están ocurriendo u ocurrieron fuera de la escena, pero que son importantes 
para el desarrollo de la acción. Esta técnica continuará en AP y LA. Algunas son bellas 
muestras de la valía versificadora del poeta MH: así la fascinación que suscita en la ma- 
dre el temor de lo enigmático y la osadía de José, al relatar su primera corrida (vv. 83 
y ss.); las descripciones de las fiestas de toros (Pinturas, 1, 2; José, I, 3) o la descripción 
del entierro de Flores por Pinturas (1, p, 1). Y es que lo mejor de 7V son sus inter- 
medios líricos. Destacan con valor autónomo las cancioncillas de tipo tradicional en la 
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boda (II, a, 4; celebrada sin la presencia del esposo). En sus seguidillas, descuellan las 
continuas premoniciones como cantos populares y la adaptación de las canciones de 
malcasada, ya que no se basa en el desamor sino en la tragedia que le arrebatará a su 
compañero. También es excelente el romance de ciego sobre la muerte de Joselito (ver- 
sos 1298-1393) y la expresiva cuarteta —en su ruptura sintáctica arcaizante—: 


Ciego.—Burladero, burladero, 
de qué te burlas tú, di, 
si no es del amor torero 
de la triste yo de mí. (vv. 2875-8). 

La estructuración de las bodas es idéntica a la que un año después empleará para 
el cuadro de los vendimiadores en HP: cantos y bailes / tratamiento del conflicto (aquí 
premonición fatal) / cantos y bailes. 

También se consigue cierta eficacia dramática con las voces y las coplas populares 
en «off», que acusan a José de inhibirse por envidia (TI, p, 1), mientras que Pinturas 
pretende defenderlo. | 

De igual modo, la lengua de TV peca de un alambicamiento excesivo e impropio 
de los personajes y de la situación: cultismos sintácticos (negación previa a la afirma- 
ción adversativa, anteposición del adjetivo y quiasmo): 


Pastora.—... aunque el cuerno fuera 
ro navaja cabritera, 
sino picadora lanza. 
Y tan seguro lo dijo 
en su torero arrebato 
que tenemos para rato 
un hermano yo, tá un hijo (vv. 38 y ss.), 


juegos paronomásticos («la vara, avara», vv. 104-5), amaneramiento de las formas («a 
la sombra de tu luz / a la luz de mi sombra», vv. 547 y 550) o paradojas («tan precioso 
desdén», v. 699). Par otro lado, tampoco omite coloquialismos flagrantes e hibridismo 
de registros («poético» y coloquial): «el que fue tanto más cuanto», v. 76; «corriente» 
y «sonante»; «amores a la torera», v. 765; gitanismos (achares...). Llega el escritor a recu- 
rrir a la inocente explicación de un mote («jupiterino»), prueba palpable de su verbortea 
de principiante autodidáctico («corno el mayor de los dioses / vibras rayos», vv. 2065-6), 
tal como hizo en sus primeros poemas, sobre sus recientes conocimientos de retórica 
y métrica. 
Un estruendo metafórico se esparce incontrolado: 


Pastora. —¡Qué trueno de aclamaciones! 
Ya lo comía a abrazos 
mientras se hacían pedazos 
las manos a bofetones. (vv. 165-9). 


En ocasiones, resulta expresivo y muy cercano a Lorca, como la definición del toro 
—<«un horror y dos puñales», v. 88—, o esta repoetización de la manida tradición: 


¡Cuánta sonrisa se abría 

sólo por que yo advirtiese 

una provisión de perlas 

en dos barandas de dientes! (vv. 353-6), 
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ya el atardecer, lucero 

berrendo en negros corceles 

salía a pastar estrellas 

por las dehesas del Este. (vv. 323-6). 


En última instancia, la importancia de TV estriba en considerar esta tragedia españo- 
la como un verdadero banco de pruebas para llegar a LA, porque TV ayuda a explicar 
el proceso de madurez literaria que MH experimenta desde Perito en lunas hasta El 
rayo que no cesa en su poesía y desde Quién te ha visto hasta El labrador de más atre, 
en el teatro. De tal modo que no sólo Los hijos de la piedra (HP) es un ensayo aisla- 
do, sino que también TV indagaba ya en la línea que agota con LA, obra que pode- 
mos, pues, considerar como la culminación teatral del segundo MH. Además en TV 
se aprecian numerosísimas relaciones internas con otras obras hernandianas (anteriores 
y posteriores); lo que ratifica que toda su poética y su simbología, sus incursiones te- 
máticas y sus pruebas metafóricas con o sin inversiones de estructura (es decir, aplica- 
ciones contrarias) sufren una evolución de constante presencia (continuidad y variacio- 
nes) en su obra completa; sin tenerlo en cuenta, muchos de sus poemas últimos no 
se captarían con la exactitud y la profundidad exigidas. Examinemos algunas de estas 
recurrencias poéticas y teatrales. De Perito mantiene las alusiones taurinas en acuciado 
hipérbaton (el toro que precipita su cornamenta sobre el torero, descrito como imita- 
dor del lagarto o del caimán por sus colores): 


Gabriela. —Acero del carmesí 
imán, corrió el cuerno enhiesto, 
el toto, diciendo: esto 
que llevo yo es para ti. (vv. 125-28). 


Ramón.—... su taurino uniforme 
que un bello caimán lo hacía 
de rizos y resplandores 
o un lagarto vertical 
todo lleno de faroles... (III, a, 2; vv. 2163-7). 


El motivo táurico («varonil, solemne», v. 336, como el «masculinamente serio» de 
«El niño yuntero») continúa con referencias ahora a El rayo («toro y masculino») y a 
LA (destino mortal e identificación con el amor): 


Pinturas. —Por ser fiel a su destino: ' 


. un fulgor acerado 
de muerte a la muerte vino. (vv. 229-232). 


José.— Amor esatoro ejemplar. (v. 726). 


La instantancidad de la pasión amorosa también se expresa de modo muy próximo 
a El rayo, empleando recursos poéticos cancioneriles, que hemos de entender como más 
librescos aún que relacionados con la tensión «vitalismo-tragicismo» propia de El rayo 
(la mirada provoca el amor; y la herida de amor, la muerte): 


José.——y me dío al mirarme la muerte (v. 396) 
Rayo es el amor, ¿oís? 
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Rayo es el amor sin trueno. (vv. 710-1). 


La alusión a la casa vacía de «Canción última», en El hombre acecha, se reitera obse- 
sivamente en los actos primero y tercero: 


José.—... se fue mi alegría 
y mi casa está vacía... (vv. 890-1) 


soledad sombría 
de mi alma y mi casa 
sin amor vacía. (vv. 2454-6). 


Y estas otras muestras tan del gusto hernandiano en boca de la amada-amante (que 
«no hacía más que ser hermosa», v. 393; también en el soneto «Ser onda, oficio, niña, 
es de tu pelo», en torno a 1934, reza: «No tienes más que hacer que ser hermosa»): 


Soledad.—Con un temor de quererte 
te quise para marido, 
con un temor de perderte, 
de que viniera mi muerte, 
¡ay!, sin haberte querido... (vv. 1047-1051: ll, a, 1), 


cuyo antecedente aparece en Quién te ha visto: 


Esposa. —Con un temor de amor, sobre la siembra, 
en mí fue concebido. 
Esposo, —Con un temor de hacerlo y de perderlo. 
¡con qué temor lo hice! (QV, 1, 22; vv. 204-4). 


También del auto retoma la definición de «Dios, que, anillo / perfecto», II, a, 3; 
vw. 2361-2, aquí ahora relacionado con el coso taurino: 


Esposo.—Es el único acomodo 
que hallarás, bueno y sencillo, 
al fin; el Perfecto Anillo, 
el Sin-Por-Qués y el Por-Todo. (QV, I, 1; wv. 77-80). 
E incluso un mínimo detalle metafórico (/ibar = besar) se rememora espléndida- 
mente en El rayo: 
. taptor intrépido de un beso, 
yo te libé la flor de la mejilla. 
Pinturas. —«¡Flores!» aquí, «¡Josét», allá, 
¡cuánto ¿bam en los dos! (TV, I, a, 2; vv. 1137-8). 
Hasta HP se prolongan, al menos, dos efectos, uno poético y otro más teatral; el 
primero combina la querencia y el cuido de la grey y el sentimiento afectivo de los pro- 
tagonistas (en HP, Retama y Pastor): 


Flores. —un rebaño de quereres 


con únos balidos... 
que me parten... el alma (TV, I, 44; vv. 458-461); 


y el segundo, cuando al final de TV (MI, p. 1; p. 159) se pasea en alto el cuerpo céreo 
de José, como luego se enarbolará simbólicamente a Retama, inerte, abriendo la mani- 
festación contra el cacique. 
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También LA recupera y adapta ciertos movimientos y juegos escénicos simples de 
TV: sí Pastora entona una triste canción de amor frustrado en hermosa correlación dise- 
minativo-recolectiva (TIT, 1, 1; vv. 2415-2448) mientras riega los tiestos de casa, en LA 
hará lo propio Encarnación (1, 1, 3); e incluso el sentimiento esquivo de «Soledad, que 
va a pasar sin mirar a José al interior» (TV, II, 1, 4; p. 142) se repetirá en LA, cuando 
Isabel sale indiferente a Juan y éste la detiene asimismo («Isabel, que pasa en dirección 
a la puerta de la calle sin atender a Juan», LA, Il, 2, 3; p. 735, O. C., Losada, 1973, 
2.* ed.); inmediatamente, el rechazo de Soledad a José (HI, í, 4; vv. 2682-9, con 15 ré- 
plicas) obtiene su paralelo, en LA, en el juego rápido de deseos y realidades, de fasci- 
nación y desenmascaramiento, entre Encarnación y Juan, sobre la soberbia de Isabel 
(LA, TM, 2, 4). En cuanto al texto poético, algunos usos muy sugerentes anticipan ver- 
siones ulteriores; todos siguen y aclaman al héroe con escándalo: 


Pastora. —El que mi hermano provoca 
de grada en grada amarilla 
en cuanto su zapatilla 
la plaza toca. 
No se acalla el vocerío 
en toda la tarde. (1, 1; vv. 5-10) 
José.—y una multitud alegre 
de ojos que me seguían 
siguiendo a los pies transeúntes. (I, 3; vv. 342-4). 


y su correlato más feliz en las palabras de Blasa, la madre, en LA, referidas a su hijo, 
el protagonista: 


Entró en la plaza con tanta 
arrogancia y bizarría, 

que a estar la plaza vacía 
la llenara con su planta 


Los ojos del mocerío 

se fueron detrás de él, 

unos destilando miel 

y otros celos de su brío. (I, 1, 6; vv. 415-428). 


La muy expresiva metáfora doble (cosificación-animación) que espeta don Augusto, 
el cacique de LA: 


Me vendrá estrecha la vida, 

en el espacio más ancho, 

hasta no ver que se marcha 

la suya por su costado (III, 3, 1; vv. 3518-21) 


aparecía (aplicada nuevamente al círculo taurino) en TV: 


Bergamín.—¿Te viene estrecha? la vida 
en un anillo tan ancho... (TI, a, 3; vv. 2363-4); 


fragmentos que traen a la memoria otros que insisten en esta lucha entre opresión y 
libertad desde OV hasta el proyecto último de Carcionero, pasando por HP y LA (con- 
tinuidad y variaciones siempre) tal como comprobamos en «Trayectoria bio-bibliográfica 
de M. Hernández (suplemento de Maómeno, n.* 9, San Javier, Murcia, invierno, 1987): 
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Este mundo de cadenas 
me es pequeño y exterior. (O. C., p. 405). 


Pero además de estas interrelaciones tan estrechas en su obra completa, Miguel aún 
recibe, a las claras, influencias ajenas que no desdeña. TV, en este sentido, supone el 
eslabón que obedece notoriamente al espectro influyente de Bergamín, abandonando 
paulatinamente el hálito sijeniano de QV, y que todavía se mostrará en HP. 

De las reminiscencias clásicas también se desprende la capacidad emuladora de MH: 
dos momentos repoetizan las Cop/as de J. Manrique: 


.. Un papel 
en la mano, en el valor 
un león. (vv. 157-9), 


(«¡ A los bravos e dañosos, qué león!, copla XXVI), y la temeridad del torero y su efí- 
mera fama, expuesta como al tablero: 


José.—que aunque tú al juego no atiendes 
tu vida está en la jugada 
de cada instante y perdida 
has de verla y has de verte? 
Yo me agrego a la partida, 
y sé ganarme la vida 
cuando me gano la muerte (1l, a, 1; vv. 1080-6); 


y al Lope de El caballero de Olmedo («la gala de Medina, / la flor de Olmedo») saben 
estos dos versos: 


la flor de las hermosuras 
y la flor de los claveles (vv. 347-8). 


Ahora bien, de todas las influencias contemporáneas recibidas por MH —amén de 
El torero Caracho de R. Gómez de la Serna, e incluso Juan Ramón o Lorca— destaca 
la huella bergaminiana, no suficientemente resaltada por la crítica. Miguel es buen co- 
nocedor de la obra de Bergamín, al que dedica TV y hace aparecer como personaje (en 
su primera redacción). Con anterioridad, la revista Crez y Raya (julio-septiembre, 1934) 
había publicado QV, fuertemente influido por el pensamiento de Bergamín. Son mu- 
chos los pasajes del auto sacramental en los que podemos rastrear lecturas bergaminia- 
nas. Veamos algunos de ellos y cómo se mantiene el poder influyente en TV. 


Entre las obras que más pudieron influir en el auto está Mangas y captrotes (1933). 
Un ejemplar es recibido por Ramón Sijé dedicado por el autor en diciembre de 1933. 
En esta obra, Bergamín explica de modo muy peculiar el «teatro independiente, espa- 
ñol y revolucionario del siglo XVI» por la fe religiosa popular que lo animaba y de la 
que era reflejo. El libro terminó de imprimirse el 17 de junio; aunque la fecha es muy 
ajustada a una influencia neta en QV, no puede descartarse que el espíritu bergaminia- 
no esté presente en MH. Además no debemos tener en cuenta tan sólo Mangas y capi- 
rotes, sino también sus obras anteriores: La cabeza a pájaros (1933), El cohete y la es- 
trella (1923), El arte de birlibirloque (1930), Caracteres (1926) y las obras dramáticas 
Tres escenas en ángulo recto (1925) y Enemigo que huye (1927) (regaladas ambas a 
Sijé), y La estatua de don Tancredo (1934). 
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En Enemigo que huye se registra un paralelismo con OY, en cuanto al significado 
de los personajes y al contenido de la obra: el Diablo funciona como el Deseo hernan- 
díano, e Inocencia y Amor se traslucen en Perdita y Damita del madrileño, respectiva- 
mente: 


Don Juan.—No me fío de ti. 
Diablo.—Y haces bien. 
Don Juan.—+¿Por qué? 
Diablo. —Porque el hombre no debe fiarse ni de su sombra, 
y yo lo soy. (Edic. de 1973, La risa en los huesos, Nostromo, Madrid, p. 110). 


Eautontimoruremos.—¿Qué buscáis en mí? 
Diablo Físico.—Tu perdición. (T6,, p. 147). 


Frente a la mentira del Diablo se erigen la inocencia y el amor: 


Perdita.—Mi nombre es Perdita. 

Diablo.—Es verdad: tu nombre es inocencia. 

Perdita.—¿Por qué? 

Damita. —Porque todo lo que se pierde por amor, 
se gana por amot. 


Diablo.—Menos el Paraíso. 
Perdita.—Mientes. 

Diablo.—Eso quiero, eso puedo y eso soy. 
Perdita.—Mentira. 

Drablo.—Tú lo has dicho. (16., p. 124). 


En otras ocasiones la influencia de Bergamín repercute en el léxico de MH en QU; 
los juegos de palabras paronomásticas («burlando y birlando») del escritor madrileño 
se repiten en el autor; «en vilo y en vuelo» (Margas, p. 207) pasa a una réplica de la 
Virgen en MH: 


yo te velo, 
siempre en vela, siempre en vilo; 
yo tu sosiego vigilo 
con mi amor, que va de vuelo, (QV, 1, 5; vv. 461-4). 


(amén de la transparente alusión sanjuaniana). 
«¡Qué mentira de verdad!» del auto rehace el procedimiento paradójico de La cabeza 
a pájaros: 
Si la música dijera la verdad, 
mentiría. (edic. de 1981, Cátedra, p. 122). 


En otros pasajes Hernández retoma ritmos similares para sus canciones tradicionales: 
el «Siega que te siega que te segarás» del auto parece retomado de Enemigo que huye: 
Sapo.—Mira que te mira Dios; 
mira que te está mirando; 


mira que te has de morir; 
mira que no sabes cuándo. (16., p. 104). 


También coinciden en motivos anecdóticos de la cosmovisión neobarroca: así el bí- 
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blico canto del gallo en Enemigo que huye, donde Hamlet dice que no puede seguir 
a su padre (disfrazado de fantasma): 


(Cae desmayado y rueda por el suelo. Canta un gallo.) (75., p. 54). 
o el macabro de los gusanos de la muerte: 


Hamlet.—(Saca una calavera.) 
¡Te conozco, intelectual! 
El tiempo fue la carcoma de tu cabeza y las ideas se te pudrieron en el cerebro lle- 
nándolo de gusanos; de fantasmas de tus pensamientos, de gusanos de ideas; por- 
que una idea es el fantasma de un pensamiento y un pensamiento es un gusano. 
Ahora sí que estás solo con tus pensamientos; solo con tus gusanos. (Enemigo que 


huye, 1b., p. 69). 


La «lentitud taurina» con la que el Hombre vive su muerte (OV, II, p, 6; v. 3379), 
es recordada por las palabras de Bergamín a la misma muerte y en un fragmento subra- 
yado por la pluma de Sijé: 


¿dónde me guía 
tu tardo pie, pisando torpe y lento, 
más que sobre la tierra sobre el viento? (Mangas, p. 89). 


La relación de lo taurino con lo religioso se explicita en El arte de birlibirloque: 


El público debería callar en la plaza, como Pepe-Illo exigía, religiosamente. El toreo es claro 
silencio luminoso (p. 85). 


En El torero más valiente, Miguel hace afirmar a su personaje Bergamín (Birlador): 


Es el toreo 
un arte muy Cristiano, 
muy católico hispano 
arte de burlas y de veras... 


y el más valiente 
es aquel que trabaja 
mirando al cielo, a Dios, y no a la gente. (TH, a, 1; vv. 1938-52). 


Constantes son las citas de Mangas y capirotes en que el arte —poesía o teatro— se 


caracteriza por su esencia católica o hispana (siempre en la línea que seguirá aproxima- 
damente MH en QV): 


La raíz tomústica del teatro católico español penetra más hondo: porque es la del pensar exis- 
tencial mismo (p. 55). 


El acto orgiástico de la tragedia griega es en la comedia española católica, auto sacramental 
(p. 70). 


El compromiso artístico entre Iglesia y Monarquía es tan evidente que se llega a acep- 
tar y propugnar el origen divino del monarca: 


Del cielo viene el buen Rey; 
no hay Rey bueno si no viene del cielo. (Mangas, p. 110). 


Por fin, son coincidentes otros pensamientos que se plasman en el auto del escritor 
aún puebleríno; la conversión de la Carne, los cinco Sentidos y el Hombre en QU se 
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propicia por la palabra de Dios difundida por la Voz-de-la-Verdad a través del aire y 
aprehendida por el oído; Bergamín había dejado escrito: 


... porque la fe es por el oído y el oído es por la palabra de Dios, según el apóstol (p. 36; 
repetido en p. 52), 


y además proporciona citas de los grandes dramaturgos del Siglo de Oro que ilustran 
este mismo pensamiento: 


decía Calderón: 
«los vientos en voces altas, 
en voces bajas los ecos» (1b., p. 180). 


Con la lectura de El arte de birlibirloque (entendimiento del toreo), 1930, M. Her- 
nández pudo sentirse atraído o despertar en él un sentimiento poético no lejano a su 
vivencia pastoral. Hay algunas referencias que nos transportan sintagmáticamente o se- 
mánticamente al uso del toro en Perito en lunas y El rayo que no cesa. Del primero 
se intuyen huellas bergaminianas en la relación con la luna, «la terrible media luna» 
(p. 79), que dice el madrileño; para la octava HI, «Toro», por su altanero y original 
enfoque, el melodramatismo entre gloria y tragedia para el torero, bien pudo invertir 
el aforismo siguiente: 


En una corrida de toros la tragedia es siempre imposible (para el torero): la única tragedia 
posible sería la del toro. El torero que evoca a la muerte apaga las luces de su traje con su som- 
bra: se suicida como torero al despojarse de su aparente inmortalidad, de su artística gloria; y 
perece, falseando lo humano, por la comprobación mortal y lamentable de su propio esqueleto 
melodramático (p. 36); 


por otro lado, el menosprecio al griterío del público, al estar frente a frente solos toro 
y torero, y la alusión a lo artístico del toreo («de liras el alma te coronas») en la octa- 
va IV, «Torero», nos hacen seguir la pista a través de este aforismo: 


. .. torea siempre de espaldas al público (...), porque, aunque la plaza sea redonda, el público 
lo tiene siempre detrás: delante está el toro (p. 58). 


En El torero más valiente reitera José: 


verlo desamparado 
en medio de tanta arena, 
estando la plaza llena, 
a la furia del cornado. (H, a, 1; vv. 1018-1021). 


Miguel describe en los cuatro últimos versos de la octava 1V, una cogida, significati- 
vamente; y Bergamin va a explicar la muerte del torero provocada por el rayo, choque 
entre el deseo de vencer del toro a su enemigo y éste que lo burla birlando (ansias de 
amor y reprobación moral en El rayo que no cesa): 


. ..el torero birlibirloquesco sí choca luminosamente con el toto, produciendo un cortocircuito 
que le mata electrocutado. Y es que el torero verdadero quiere morir del r2yo y no del trueno; 
no del susto (pp. 87-88). 


Con El rayo que no cesa hay otras coincidencias: la comparación verbal y taxativa 
«como el toro» (p. 32), cfr. soneto 23, que se abre y se cierra con idéntica proposición: 
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como el toro burlado, como el toro; 
«como el toro burlado»... Bergamín había escrito también: 


Engañado por la túnica sangrienta muere el toro, como el dios burlado, envuelto en la de 
su propia sangre... (pp. 81-82). 


También José, el protagonista de El torero más valiente, afirma: 


A la muerte desafío 
burlándola ante los cielos. (1, 4; vv. 802-3). 


Una de las características que debemos remarcar como original del cuño hernandiano 
(es decir, no calderoniano o mimético) estriba en haber inscrito su auto en la naturale- 
za, en el paisaje. Años antes que esto mismo fuese resaltado por Sijé («la influencia 
de la emoción racional del campo... el campo como mundo perfecto; como imagen, 
como estilo, como idea», El Gallo Crisis, 1934), J. Bergamín había escrito en El cohete 
y la estrella (1923): 


La naturaleza y el espíritu —lo que llamamos naturaleza y lo que llamamos espíritu— son 
los dos extremos en contacto, El que quiera entender, que entienda. (Bergamín, 1981, p. 56.) 


y más adelante, en el mismo libro: 
Una religiosidad existe cuando se define en el espacio, cuando se hace positiva (¿demz, p. 57). 


Sin duda que el poeta oriolano coincide con los aforismos bergaminianos, que con 
mucha probabilidad conociera. Más explícito es aún el autor de La cabeza a pájaros 
(1925-1930) quien exclama con gracia espontánea y sutileza reflexiva, como el primer 
M. Hernández: 


La poesía es humana —terrenal — sencillamente porque es divina. (Sonrisas. ) ¡Naturalmente 
que es divina! Naturalmente (ídem, p. 118). 


Pero quizás el testimonio más relevante de la relación entre MH y Bergamín lo ofre- 
ciera éste a Marie Chevallier, poco antes de 1974; testimonio capital para la explicación 
ideológica de la génesis de QV: 

Cuando me presentó, en 1934, el auto sacramental, Quién te ha visto y quién te ve y sombra 
de lo que eras, tuve que hacer yo el «censurable censor y hacerle quitar algunas tiradas pro Jascis- 
tas. Fue poco lo que tuvimos que suprimir, algunas tiradas, unos versos. Miguel lo aceptó sin 


dificultades. 


Más que de novela, «stricto sensu», cabría hablar, para referirse a La tragedia de Ca- 
listo, de restos muy fragmentarios de unos apuntes precoces en incipiente proceso de 
narración, debido a los muy numerosos paréntesis (que en su aspecto entrecortado pre- 
sentan audaces metáforas). Más bien, pues, parecen notas destinadas a una ulterior re- 
dacción o simplemente al desahogo interno del joven escritor. No hay ya referencias 
narrativas posteriores de MH: es decir, debió de ser un intento que no prosperó nunca. 


Sin duda, es el inédito más atractivo e interesante de lo recientemente publicado, 
pues se trata de unos pasajes de fuerte sabor autobiográfico, en los que descuellan re- 
cuerdos escolares y familiares: desde los mapas de la Península Ibérica en relieve, sobre 
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el suelo del patio (deuda de la pedagogía manjoniana), hasta los ingratos sinsabores 
de la relación paterna. 


La fecha de redacción debe de girar en torno a 1932, momentos ligeramente previos 
o coetáneos a las composiciones de Perito. Se perciben en estas notas tanto fugaces u 
ocasionales hallazgos narrativos como flagrantes errores, o deleite en lo soez y vulgar 
de la cotidianidad, en especial, de las expresiones toscas e improperios de baja estofa. 


Estilísticamente sorprende el humor y la ironía que llega al sarcasmo, atacando a los 
jesuitas que regentaban la escuela: 


El ángel orinador iba acompañado por el p. «Bacalao», que con su negtura parecía una mosca 
al lado de la leche (p. 175), 


revelando una educación que reprimía, sexualmente también, a los jóvenes. Salpica 
a veces un tufillo quevedesco, no logrado, y quizás prematuro: 


... Padre Moratai, tan delgado que parecía estar siempre de perfil (p. 173), 
... la esquina en danza (p. 175), 


... encargado de repartir el contenido de los calderos: un caldo blanco y deslavado del poco 
aceite con pan y cortezas de tocino... Decía su humildad el olor del humo (p. 174). 


Siguiendo la enseñanza azorintana y la pujanza del cine, adopta una técnica narrati- 
va similar a la del montaje fílmico, alternando diversas tomas en una misma secuencia 
(la confesión con el P. Moratal). En este tono de desaprobación de la vida religiosa de 
los jesuitas, se inserta también la escabrosa mención de la Virgen; la irreverencia impú- 
dica no es tampoco una novedad (véase nuestro artículo «La barroca superación del ba- 
rroco», en Emprreuma, n.” 8, Orihuela, Alicante). Todo ello delata la situación preca- 
ria de la pretenciosa religiosidad de MH, que también incluye malintencionadamente 
la relación tópica entre beatería y riqueza. 


Uno de los lastres del MH de estos años es el de pretender dignificar lo literario por 
medio del hermetismo metafórico y el estilo rebuscado, arcaizante: «pían las esquilas 
de Santa Casilda» (= campanas, p. 178). Guarda relación con Persto en cuanto a la 
incursión de las primeras pruebas metafóricas por semejanza formal con la luna: «la 
hostia, como un parto de la luna nacida en su lengua», p. 181, «saber si hay luna al 
canto» ( = huevo de gallina, p. 182). Pero tampoco olvida los términos dialectales («al - 
cabor, senta, aceña, corrental...»), así como la yuxtaposición de estilos (refinamiento 
poético y expresión ruda e inoportuna). En ocasiones, se da entrada a la greguería ra- 
moníana (metáfora + humor): «los puentes, que no se sabe si han tendido para que 
pase el tren o para que salte el agua del río a la comba», p. 180, «viejas arrodilladas 
se dan los pespuntes de santiguarse», p. 180. 


En definitiva, estos breves retazos narrativos son de relevante importancia por su con- 
tenido desmitificador, pero en absoluto logra que se vislumbre un futuro artísticamien- 
te halagieño. 

El Cuaderno de Cancionero es publicado en dos libretos: el primero, un facsímil del 


cuaderno escolar que empleó MH, muy bien presentado; y el segundo, una cuidada 
edición con notas y breve estudio de J. C. Rovira, muestra de esmeto y perfecta clari- 
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dad. (Véase para completar la comprensión del texto su Aproximación crítica a Cancio- 
nero y Romancero de Ausencias, Excma. Diputación de Alicante.) 


El Cuaderno fue escrito poco después del 19 de octubre de 1938 (muerte de su pri- 
mer hijo) hasta el 17 de septiembre de 1939 (fecha en que, tras cinco meses de presi- 
dío, queda en libertad). Durante estos primeros meses de encarcelamiento el poeta uti- 
liza como leit motiv las interrelaciones de la lucha entre la esperanza y la desesperanza 
de un mundo definido por las ausencias: la ausencia de la amada, la derrota bélica y 
la alegría (ausencia) del nacimiento de su segundo hijo. 

Setenta y nueve poemas componen este cuaderno, que hemos de considerar como 
un libro inacabado; de este modo no es correcto hablar de Cancionero y Romancero 
de Ausencias y aumentar el poemario: estos 79 poemas son los exclusivamente escogi- 
dos por MH. Cierto es además que existe una unidad bastante clara entre todos los poe- 
mas recopilados en las distintas versiones editoriales (imaginadas) de Cancionero y Ro- 
mancero de Ausencias y los llamados «Ultimos poemas». (Relacionado incluso con El 
hombre acecha: «Canción 1.*», «Canción última» y «Carta».) Así pues, lo Único palpa- 
ble es que «el Cuaderno de Cancionero es el Cancionero, y el resto son suposiciones 
o debates de la crítica», concluye Rovira, zanjando asperezas anteriores; y ello se consi- 
gue con la humildad rigurosa del intelectual sumergido en su tarea perfeccionista de 
escoliasta y crítico textual. 


Rovira pide, por otro lado, «para una correcta lectura» que nos alejenos de emotivos 
rechazos o aceptaciones, de posturas viscerales, y que se abandonen prisas y oportunts- 
mos de toda índole. 


Para comprender el Cancionero (no sólo «entre las producciones de más aliento de 
Hernández», sino de los más valiosos e importantes libros líricos de nuestro siglo XX) 
también es preciso eliminar prejuicios: no estamos ante canciones populares de inme- 
diata captación de significados; nos hallamos ante un libro más profundo, íntimo y 
oscuro de lo que parece. Se trata de la evolución de otros libros, que ofrecen la clave 
de sus significados y de sus formas poéticas: «Ha ido construyendo una serie de motivos 
—escribe Rovira— que, de perderlos de vista al llegar al Cancionero, corremos el riesgo 
de no entender casi nada». ¿Cómo entender, si no, que con «Llevadme al cementerio / 
de los zapatos viejos», el poeta —en conciencia anticipada de la muerte— está pidien- 
do ser llevado a reunirse con sus camaradas muertos (desde la perspectiva de Viento 
del pueblo y El hombre acecha)? 

En conclusión, el poeta se siente acosado —con la sensación de muerte onmipresen- 
te— y confecciona sus claves de esperanza a pesar de todo (esperanza para seguir vi- 
viendo: acoso ——3> reafirmación del amor y de la vida). En el Carciorero MH intimiza, 
interioriza su poesía, su trasunto, lo hace personal, habiendo absorbido las presiones 
de las circunstancias históricas, que ha hecho suyas; al hablar de él, habla de todos y 
de todo. 

La última obra publicada ha sido Veinticuatro sonetos inéditos, aparecida en 1986. 
Los sonetos que ahora se presentan fueron escritos entre fines de 1934 y principios de 
1935. En ellos se declara, como tendremos oportunidad de reseñar, el paso de la técni- 
ca gongorina de Perito a los primeros contactos con el mundo estilístico del Renact- 
miento. 
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No obedecen en su totalidad a un tema exclusivo: no recoge, pues, esos «sonetos 
pastores» de los que habló Urrutia, ya que no existen como tales; más bien forman una 
serie heterogénea de poemas pastoriles, de amor, de naturaleza e, incluso, de costum- 
bres o hechos rurales cotidianos. En este sentido, están tan próximos a Perito en lunas 
como a los albores de El rayo que ro cesa. Exactamente pertenecen al «ciclo del primiti- 
vo Silbo Vulnerado» y al mismo «Primitivo Silbo Vulnerado» («el silbo vulnerado de 
las hondas», reza el soneto 22, revelando una vez más el trasfondo poético de San Juan 
de la Cruz). En los sonetos 14, 15 y 16 resalta Miguel el despertar de las apetencias 
sensuales, y todo se sexualiza, tal como apreciábamos en los primeros poemas recogidos 
en las llamadas Obras Completas de Losada; se identifica la primavera con este resurgir 
libidinoso: 


Ya es mi carne mi ruina y mi tormento, 
y a las peores cosas terrenales 
ya me voy, ya me atengo, ya me inclino. (Soneto 14); 


las manos, culpables, y cierto simbolismo vegetal (vides, rosales) lo cubren todo de ma- 
licia, muy en la línea de ese nacimiento del sexo (que no del amor) en sus primeras 
producciones. (Véase nuestra «Impresiones sobre la poesía del primer Miguel Hernán- 
dez», 540, Valencia, 1983): 


seno es el racimo 
. sexo boquiabierto 
la sonrisa informal de la granada. [...] 


los dulces pecados de mi huerto. (Soneto 15). 


De nuevo, J. C. Rovira recupera unos inéditos y los presenta -——en su brevedad — 
con un buen criterio textual y una correcta justificación cronológica. 


Entre 1933 y 1935, MH ha iniciado un nuevo ciclo de creación poética (con lenguaje, 
formas y temas nuevos): se acerca al renacimiento garcilasiano y a San Juan de la Cruz, 
pero aún arrastra más que esporádicamente el lastre gongorino de Perito; con todo, y 
aunque lejos de resultados brillantes todavía, el poeta lucha por eliminar ripios y caco- 
fonías, ingenuidades y trivialidad insulsa, hasta que al menos se perfila, se profundiza 
y se vislumbra una evolución hacia la escritura poética que lo universalizará. 


A Perito le unen un estilo alambicado, pleno de hipérbaton reiterado, de gongoris- 
mo sintáctico («mi llanto / daba compasión, sí daba gloria / ver cómo olía, / ver cómo 
amargaba»), de oximoron (relacionado con el «vendado que me has vendido» del cor- 


dobés): 


¿A dónde vais, mis ojos desbocados 

rostro abajo, saliendo de la senda 

de la virtud? ¿Tras qué liviana prenda 

váis, prendidos, mis ojos, y prendados? (Soneto 16), 


de paralelismos y epanadiplosis («Mudo el pastor acecha al lobo mudo», soneto 22; «A 
cada surco boquiabierto, a cada», soneto 24) y la metáfora hermética sobre un hecho 
cotidiano, como ocurre en el soneto 23, sin título, que trata de un baño-ducha bajo 
una noria. (Apréciese el efecto fono-grafo-simbólico, que puede resultar cacofónico, 
de «ante estas astas»). 
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Ya aparece la antítesis cancioneril, anticipación en su origen del contraste barroco, 
que MH reutilizará en LA («y estoy tan a gusto en mi herida»): 


¡Qué bien sufro mi mal, mi bien, contigo, (soneto 12). 


El pesimismo, entre gongorino y quevedesco (sonetos 17, 18, 19 y 21: «Llama —amo- 
rosa», «Rosa —malograda», «Espino —y muerte», y «Rosa —y fugaz»), irrumpe para 
declarar la fugacidad de lo bello, el paso de la vida, la evanescencia del tiempo: 


Incapaz de lucir eternamente, 
exigiéndose vida, se halla muerta, 
y queda de ella, ¿qué? su gris noticia. (Soneto 17), 


Para vivir muriendo acelerada 


un designio es tu edad de tu hermosura. (Soneto 18), 
Valioso documento de una hora 


y depones tus miembros ejemplares, 
en la flor de tu edad, ¡qué transitoria! 
sobre la retaguardia de la espina. (Soneto 21) 


(siguiendo sus propios senderos abiertos en QV: «deponiendo blancuras iniciales»..., 
y el contraste entre belleza y dolor de las espinas de las rosas). 


En general, estos poemas adolecen de soltura y les sobra artificio ampuloso; y aun- 
que afloran algunos logros poéticos (principio y fin del soneto 14, sonetos 11 y 24, por 
ejemplo), no es una muestra conseguida en su conjunto. 


Como deuda al primer acercamiento al Renacimiento, junto a ciertos atisbos de espi- 
ritualidad, entre la poesía pura y el auto sacramental, descuella el culto a la naturalidad 
y la espontaneidad; la exaltación del sosiego, de la soledad, del silencio de la retirada 
y sobria vida del pastor frente al artificio (vicioso) de la ciudad (al modo del «Silbo 
de afirmación en la aldea»): 


Perro de la ciudad es el que llaga [...] 
¡ay ciudadano perro endemoniado! (Soneto 7). 


Un fuerte sabor popularizante se consigue con estos endecasílabos enfáticos (con acentos 
en 1.2, 6.* y 10.? sílabas), en los que continúa el regusto por el lamento —tan rena- 
centista—, a la par que se le dota de un manifiesto autobiografismo (contrastando la 
solemnidad del verso y su volátil ritmo): 


Penas de Andalucía son mis penas, 

penas para tañidas y cantadas, 

penas penillas, penas malpenadas, 
ruy-señores esquivas y morenas. (Soneto 11). 


Finalmente, deseamos resaltar la sencillez o la simplificación que peculiariza al poe- 
ta oriolano al reducir el sentido de la vida a dos tareas básicas —el trabajo (pastoreo...) 
y el amor—: sus dos soledades, que luego serán ausencias. Estas inclinaciones («a tu 
voz, a tu encuentro, a tu arrimo», soneto 9) surgirán de nuevo en HP («Más triste que 
una oveja malparida / se me queda el amor al descubierto», soneto 9) y en El rayo (en 
especial en su soneto 26, «Por una senda van los hortelanos»); como «hombre y cabrero» 


Miguel Hernández en el Homenaje a Ramón Sijé, Orihuela, 14 de Abril, 1936. 
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se define ya, soneto 10 de los inéditos, con un talante asimismo autobiográfico, rocia- 
do ahora con la mesura y el comedimiento propios del estoicismo quinientista y hasta 
con cierta alegría en toda la composición. El ciclo existencial que circunscribe al hom- 
bre (trabajo y amor) en medio de una naturaleza envolvente se adelanta como motivo 
poético (ya claro en HP) al relacionar «tierra» y «madre», generatrices y fecundantes: 


con un color de madre en la mejilla (Soneto 14). 


El soneto 24 se despide ensalzando al campesino y su sacrificada labor, en una espera 
siempre incierta de la futura cosecha. Es, quizás, el soneto más emotivo y más sentido, 
del que más autenticidad se desprende. No le favorece, sin embargo, su excesiva caco- 
fonía: «avalora la laborable nada [...] a cada / arada herida». 


Como broche, el poeta termina reivindicando la esperanza, única posibilidad huma- 
na de sobreponerse a la fatalidad de la vida: 


y echó, fijo en el cielo, otra esperanza. 


Dispersión y discontinuidad han caracterizado el lento proceso de recuperación de 
inéditos de MH, debido a las dificultades de su consulta. Ahora, en estos cuatro libros, 
tenemos la oportunidad de ampliar, fijar y matizar nuestro conocimiento sobre el poe- 
ta de Orihuela. Podemos afirmar que la fijación textual de la obra hernandiana está 
a punto de conseguirse gracias a la oportunidad de poder consultar los originales sin 
prisa. Mucho hay que agradecer, en este sentido, la labor constante de los dos estudio- 
sos (A. Sánchez Vidal y J. C. Rovira), bajo cuya responsabilidad se dan a conocer estos 
textos. 


Poemas inéditos, por otro lado, han ido apareciendo últimamente y se prometen nuevas 
entregas (Canelobre, 1988) por parte del propio Rovira y nosotros mismos; además queda 
por catalogar la gran cantidad de documentos cedidos recientemente al Excmo. Ayun- 
tamiento de Elche (Alicante) por Josefina Manresa unos meses antes de fallecer. Será 
preciso, por tanto, reunir una producción tan dispersa y reelaborar una nueva y defini- 
tiva edición —cerítica— de la obra completa de Miguel Hernández. 


Jesucristo Riquelme Pomares 


Abreviaturas empleadas: 


MH = Miguel Hernández. 

HP = Los hijos de la piedra. 

LA = El labrador de más atre. 

TV_= El torero más valiente. 

OV = Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras. 
RC = El rayo que no cesa. 
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LECTURAS 


Sol y rebeldía: 
la vida de Albert Camus: 


...arbre fou qui guettait Camus 
Charles Dumont 


«.. Extranjero en todas partes» 


Félix Grande 


Cuarenta y seis años y ocho días le fueron impartidos al hijo del Mediterráneo que 
se llamó Albert Camus para amar al sol y a las mujeres, rebelarse contra las contradic- 
ciones de su época, realizar una obra filosófica y literaria que tendría influencia sobre 
muchos pensadores posteriores y recibir el Premio Nobel. 


Lo enterraron en Lourmarin, el día 6 de enero de 1960, bajo el sol que suele iluminar 
el invierno provenzal, El accidente de coche, mortal también para su amigo Michel Ga- 
llimard, que conducía, duró los segundos suficientes para dejar en el rostro de Albert 
Camus una expresión de terror. No obstante, el absurdo de su destino parece haberse 
mitigado con la misericordia de una muerte instantánea. 


«Excepto el sol, los besos y las fragancias salvajes, todo nos parece fútil», escribió Ca- 
mus en «Bodas en Tipasa» (Bodas). Sol hubo el día de su entierro, y hubo sol en su 
infancia y su juventud argelina. Soles y rebeldías en sus compromisos y sus obras, besos 
en su vida privada, fragancias salvajes en su vida pública. 


Desde su infancia, Albert Camus vivió la gran mayoria del tiempo de su existencia 
fuera de su casa y con los demás. Esta vida en grupo lo ha marcado como ocurre con 
cualquier persona ontológicamente solitaria. Durante los primeros diecisiete años, ha- 
biendo muerto su padre en la Primera Guerra Mundial, Albert Camus vivió en Argel 
con su abuela materna y su madre —que eran analfabetas—, y con su hermano mayor 
Lucien, en un piso muy modesto del barrio obrero de Belcourt. En Argelia, como es 
los otros paises del Mediterráneo, un niño pobre crece en la calle. H.R. Lottman apunta 
que «De hecho, fue Belcourt la primera escuela de Camus. El barrio, con sus mezclas 
de razas y de actividades, lo obligó a crecer en la confrontación cotidiana de una vida 
que la mayoría de sus amigos burgueses de Argelia, por no hablar de los escritores y 
otros intelectuales con quienes se encontraría en Francia, no habían compartido. Según 
sus amigos, nunca perdió esta aptitud para hablar con gentes de todos los niveles con 
idéntica simplicidad familiar. Mucho más tarde, contestando a un critico que señalaba 
que no habia aprendido la libertad en Marx, Camus declaró: «Es cierto: la he aprendi- 
do en la miseria» (págs. 41-42). 


* Albert Camus, Herbert R. Lotrman, Taurus Ediciones, Ensayistas-282, Madrid, 1987, 726 págs, 
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El mundo exterior era el mundo de Albert Camus y, de niño, le gustaba tanto jugar 
al boxeo con sus camaradas como irse solo a la playa y nadar. Aunque se mantenía ale- 
jado de las expediciones más temerarias de los otros chavales, le encantaba tener un pú- 
blico y ser un cabecilla, pero usaba con más frecuencia y eficacia las palabras que los 
puños. 


Durante los años de instituto, el deporte, y sobre todo el fútbol, movilizaba las ener- 
glas de Albert Camus. Formaba parte del equipo universitario de Argel; hubiera llega- 
do a ser profesional si su enfermedad no se lo hubiese impedido y toda su vida siguió 
siendo un asiduo espectador de los partidos de fútbol. A los cuarenta años de edad, escri- 
bió Camus: «Tras muchos años en los que el mundo me ha brindado innumerables es- 
pectáculos, lo que finalmente sé con mayor certeza respecto a la moral y a las obligaciones 
de los hombres, se lo debo al deporte» (citado por Lottman, pág. 49). 


Al entrar en su edad adulta, se dice de Camus que: «Parecía vivir varias vidas públicas 
y privadas. Tenía sus estudios en la universidad, su círculo de “estetas”” fuera de la uni- 
versidad, tenía a Simone Hié (su futura esposa). Y proseguía sus trabajos de ser escritor» 
(pag. 88). 

Su afición a las actividades de grupo iba a plasmarse en un compromiso político 
más concreto que ideológico. Su adhesión al Partido Comunista (1935) no se limitó 
a un militantismo sumiso, sino que Albert Camus trató de transformar sus ideas en 
obras de arte colectivas y populares. Poco antes de entrar en el Partido, Camus apuntó 
esta reflexión: «Me parece que más que las ideas es la vida la que con frecuencia lleva 
al comunismo... ¡Tengo un deseo tan fuerte de ver disminuir la suma de desgracia y 
de amargura que envenena a los hombres!» (citado por Lottman, pág. 117). Su entrada 
en el Partido Comunista le brindó la oportunidad de ampliar considerablemente su 
circulo de amistades. Con sus nuevos compañeros, y algunas amigas íntimas, Camus 
estuvo organizando gran número de actividades culturales (conferencias, clases para adultos 
en el College du Travail, importantes espectáculos teatrales, etc.). Un testigo de aquella 
época de intensas ocupaciones públicas dijo de Camus que «Tenia sobre todo el don 
inapreciable de suscitar alrededor de él, por su presencia cuya densidad era extraordina- 
ria, por la palabra justa que decía en el momento más oportuno, una maravillosa at- 
moósfera de amistad y de confianza... Camus era persuasivo, jovial, y su ironía era amistosa» 
(citado por Lottman, pág. 131). 


Durante el año 1936, Camus alquiló una casa con unas amigas suyas, y vivieron alli, 
con algunas otras personas, una experiencia de comunidad de jóvenes intelectuales. En 
1937, Camus y sus amigos, «desbordantes de proyectos e impacientes por hacerlos so- 
cialmente útiles» (pág. 169), fundaron la casa de la cultura de Argel. Se trataba de «cons- 
tituir un Frente Cultural dependiente del Frente Popular» (pág. 172), una agrupación 
de todos los simpatizantes con ideas de izquierda. Tuvieron gran éxito las iniciativas 
de Camus que se encontraba siempre personalmente en el centro de las actividades, de- 
sempeñando simultáneamente los papeles de actor, director de teatro, conferenciante, 
coordinador y redactor de peticiones. 


Pronto Albert Camus iba a darse cuenta de que «la política y la suerte de los hom- 
bres están hechas por hombres sin ideal y sin grandeza. Los que tienen alguna grandeza 
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dentro no hacen política» (citado por Lottman, pág. 181). Camus no tenía ningún car- 
go importante en el Partido Comunista, pero era «el comunista más activo y más cono- 
cido de la vida política y cultural de Argel» (Lottman, pág. 181). Su biógrafo subraya 
que «si (Camus) se había lanzado al movimiento y si consagraba todas sus fuerzas en 
favor de los objetivos comunistas, no por ello dejaba de desconfiar de los fines últimos 
y de las prácticas comunistas» (pág. 182). 


Para exponer las circunstancias de la expulsión de Camus del Partido Comunista, H.R. 
Lottman describe minuciosamente el contexto político del suceso. Más adelante, el bió- 
grafo recurrirá también a elementos de historia para situar en su marco político y sacio- 
cultural las actividades de Camus periodista y resistente durante la ocupación alemana 
de Francia y luego para explicar la naturaleza de sus contactos con el grupo de intelec- 
tuales de Saint-Germain-des-Prés, El autor de esta biografía cita abundantemente tanto 
las memorias de Simone de Beauvoir como las fuentes periodísticas disponibles y nu- 
merosas que informan de la intensa y variada actividad pública de Albert Camus. La 
atención que el biógrafo dedica a la evocación del entorno de Camus perjudica a veces 
la unidad del relato de la vida del propio Camus. 


Durante toda su vida, Albert Camus se interesó por los musulmanes de Argelia, sus 
condiciones de vida y sus derechos humanos. Ocurrió que, en 1936, las nuevas directri- 
ces del Partido Comunista fueron aplicadas en Argelia. Abandonados los temas del an- 
timilitarismo y del anticolonialismo a favor de la más urgente lucha antifascista, el 
movimiento anticolonial musulmán dejó de ser apoyado por el Frente Comunista. A 
pesar de ello, Camus prosiguió sus relaciones con los musulmanes, «considerados a par- 
tir de entonces como fascistas por sus camaradas comunistas (...) Y Camus se sentía 
muy decepcionado ante el repentino amor de los comunistas por el ejército francés y 
la defensa de la patria; sobre esos temas daba muestras ante sus amigos más cercanos 
de una ironía sangrante» (págs. 193 y 195). La negativa de Camus a autotraicionarse 
y su obstinación en permanecer en la orientación nacionalista-musulmana hizo acusar 
a Camus de disidencia y terminó con su expulsión en noviembre de 1937, A continua- 
ción, Camus abandonó la Casa de la Cultura y organizó un nuevo grupo de teatro, 
independiente del Partido, el Theatre de [*Equipe. 


Para sobrevivir económicamente, Camus tuvo que trabajar de diciembre de 1937 has- 
ta septiembre de 1938 en el Instituto Meteorológico de Argel. De octubre de 1938 hasta 
marzo de 1940, fue periodista en Alger Républicain, y en Le Soir Républicain. Seguirá 
como periodista en Francia, durante la Segunda Guerra Mundial, trabajando en Paris 
Soix, y luego en,el periódico clandestino Combat, que pasó a ser el diario más impor- 
tante de posguerra, hasta que lo tuvo que abandonar en 1947. A partir de noviembre 
de 1943 y hasta su muerte, ocupó un puesto fijo de lector en la Editorial Gallimard. 


Camus, pues, siguió trabajando en equipo, tanto en el teatro como en el periodismo, 
tanto en Argel como luego en París. Su experiencia de teatro aficionado le permitió 
hacer teatro profesional. Cabe insistir sobre «lo feliz que Camus se sentía siendo direc- 
tor de teatro» (pág. 693), hecho corroborado por la siguiente declaración de Camus: 
«El teatro me ofrece la comunidad que necesito» (citado por Lottman, pág. 680). 
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Su amistad para con los musulmanes de Argelia lo hizo intervenir en 1956 en favor 
de una «tregua civil», intento que fracasó. En febrero de 1957, Camus confiesa: «He 
tomado la decisión de callarme en lo que respecta a Argelia con el fin de no contribuir 
a su desgrac'a ni a las tonterías que se escriben acerca de ella» (citado por Lotrman, 
pág. 643). A partir de entonces, y hasta el final de su vida, siguió interviniendo perso- 
nalmente en favor de argelinos acusados o condenados, así como se había comprometi- 
do con los republicanos españoles en el exilio, con la causa de los comunistas griegos y 
también contra la ocupación y la represión soviética en Hungría. 


En sus compromisos, Camus parece haber sido siempre lúcido; s1 bien en varias oca- 
siones experimentó desilusiones, no obstante se mantuvo fiel a sus convicciones huma- 
nistas que le seguirán iluminando en sus momentos más sombrios. 


La vida privada de Albert Camus, aunque su biógrafo se muestra menos propenso 
a rastrearla, se presenta al lector tan tumultuosa y extenuante como su vida pública, 
en perpetuos viajes y repetidisimas mudanzas, parando sólo cuando cae derribado por 
un ataque de tuberculosis. A decir verdad, Herbert Lottman no parece omitir los 
mínimos acontecimientos de la vida doméstica de su personaje, y sin embargo no dice 
casi nada de la vida amorosa de Camus. Puede que el pudor del propio Camus y la 
discreción del biógrafo sean las causas de tal silencio. Pero se puede lamentar el hecho 
de que no se sepa casi nada de la vida íntima del escritor al terminar la lectura de un 
libro por otra parte tan densamente informativo. En efecto, ¿cómo comprender los re- 
sortes de la creación literaria y del total comportamiento de un hombre del talante de 
Albert Camus sin reconocer a la sensualidad su papel exacto? 


La palabra sensualidad alude evidentemente a una realidad más extensa que la vida 
amorosa de una persona y abarca tanto la vida física en su conjunto como la vida afecti- 
va. La palabra sensualidad también sobreentiende que el deseo de vivir supera siempre 
el de morir. En el primer volumen de su diario, Camus apunta: «Incluso en esta tristeza 
mía, qué deseo de amar y qué embriaguez ante la sola visión de una colina en el aire 
de la tarde» (citado por Lottman, pág. 141). La belleza de los paisajes, los juegos de la 
luz y las fragancias del aire siempre han emocionado hondamente los sentidos de Ca- 
mus, Pero sus pasiones más vivas son el sol y el mar. «He creciado en el mar y la pobre- 
za me ha resultado fastuosa, más tarde perdi el mar, entonces todos los lujos me parecieron 
grises, la miseria intolerable. Desde entonces aguardo. Aguardo los barcos de vuelta, 
la casa Junto al agua, el día limpido» (apunte de Camus, citado por Lottman, pág. 575). 


El clima del Mediterráneo induce a la sensualidad. Más de la mitad de la vida de Ca- 
mus transcurrió bajo el sol del Norte de África y, después de unos años de vida parisi- 
na, Camus persiguió el sol en su propia tierra donde queria volver a instalarse, luego 
en Provenza donde vivió varias convalecencias y donde decidió comprarse una casa. 
En su obra hizo la apología del cáracter mediterráneo, insistiendo en la dimensión «trá- 
gica» (hay que comprender «humana» y, por tanto, «emocionante») de la belleza tal 
y como la cultivaban los griegos de la Antigúedad. Escribió en su diario: «Al atardecer, 
planea sobre las aguas silenciosas una plenitud angustiada. Se comprende entonces que, 
si los griegos concibieron la idea de la desesperación y de la tragedia, fuera siempre a 
través de la belleza y de lo que tiene de oprimente. Es una tragedia que culmina. Mien- 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


107 


tras que el espíritu moderno ha construido su desesperación a partir de la fealdad y 
de la mediocridad» (citado por Lottman, pág. 500). 


Camus sólo se sentía vivir plenamente en un país soleado hasta tal punto que, a me- 
nudo, la ausencia de sol provocaba en él un estado de depresión y de angustia en el 
que le resultaba imposible escribir, lo que le producía un sufrimiento insoportable. Sa- 
biéndose hijo del sol, Albert Camus desarrolló su sensualidad de un modo rebelde: a 
pesar de su enfermedad, seguía nadando y exponiéndose al sol, y no ponía freno a sus 
actividades desbordantes antes de hallarse en el peor estado de salud. Por supuesto, su 
sensualidad se manifestó también en su vida amorosa. Se casó antes de los veintiún años 
y se separó dos años después al enterarse de las infidelidades de su mujer. Se volvió 
a casar a los veintisiete años y tuvo dos hijos gemelos, Su elegancia y su conversación 
hacían de él un hombre atractivo y seductor. Se daba aires de don Juan, sin duda para 
ocultar su sensibilidad romántica, y le gustaba cultivar la opinión de que era a la vez 
un rompecorazones y un misógino. Sin embargo, nunca podría prescindir de «la dulce 
y reservada amistad de las mujeres». Se sabe que su relación con la actriz española Ma- 
ría Casares, empezada en 1944 (ella tenía veinte años), duró hasta el final de la vida 
de Camus, con una interrupción dolorosa que tuvo lugar en el momento de la libera- 
ción de París, cuando la esposa de Camus vino a reunirse con él después de haber vivi- 
do separados por la guerra. En varias páginas de su obra, Camus se plantea el problema 
de «amar a dos mujeres al mismo tiempo». Además, cabe reproducir un fragmento del 
diario, fechado en 1944, que versa sobre el amor a las mujeres: «Aquellos que aman 
a todas las mujeres son aquellos que van camino de la abstracción. Superan este mundo, 
pese a las apariencias. Pues se apartan de lo particular, del caso singular. El hombre 
que huiría de toda idea y de toda abstracción, el verdadero desesperado, es el hombre 
de una sola mujer. Por empeño en ese rostro singular que no puede dar satisfacción 
a todo» (citado por Lottman, pág. 411). 


Machista, como buen mediterráneo y en el mejor sentido de esta palabra (es decir: 
poseedor de una virilidad que matizan y enriquecen la sensibilidad y la inteligencia), 
Albert Camus buscó en el mito de don Juan, más allá de un modelo de conducta eróti- 
ca, un modelo de comportamiento, «símbolo y norma de vida» (pag. 234). Su biógrafo 
hace notar que «don Juan era por supuesto uno de sus temas favoritos y recurrentes» 
(pág. 300). Tal interés por este mito se revela además como un síntoma de la rebeldia 
intrínseca al carácter sensual de Albert Camus, que no aceptó conformarse con un es- 
tado monogámico. Pero más allá de esas manifestaciones, la rebeldía reviste, en el pensa- 
miento y la obra de Camus, la dimensión de un concepto clave de su filosofia. 


«¡Póngase en la primera fila con los más rebeldes!» (citado por Lottman, pág. 53). 
Esta fue la primera frase que el profesor de filosofía Jean Grenier dirigió al alumno 
Albert Camus en 1930, y esas palabras provocadoras suenan a profecía, pues Camus 
llegó a ser escritor y pensador «de primera fila» precisamente porque supo mostrarse 
rebelde y heterodoxo. 

La rebeldía de Albert Camus aparece como el resultado de una búsqueda metafísica 


que ocupó al escritor durante toda su vida. En su origen está el terror. «Me parece indis- 
cutible que vivimos en el mundo del terror» (citado por Lottman, pág. 447), apunta 


108 


Camus en una conferencia del año 1946. En una serie de artículos fundamentales titu- 
lados «Ni víctimas ni verdugos», aparece como una evidencia que: «En esta era de te- 
rror, los hombres como él, que rechazan a la vez los sistemas ruso y americano, que 
rechazan un mundo en el que se legitima el asesinato, son hombres sin patria» (pág. 451). 
A la vista de estas circunstancias, Camus afirma haber elegido «combatir el silencio 
y el miedo, defender el diálogo» (citado por Lottman, pág. 451), y, desde luego, luchar 
por la abolición de la pena de muerte. Asimismo afirmaba que «si el que peca por opti- 
mismo en cuanto a la condición humana es un loco, el que desespera es un cobarde» 
(ibíd.). Su biógrafo comenta diciendo que «la postura de Camus era una postura difícil 
de mantener» (pág. 454). 


El terror, pues, es algo que se impone al ser y provoca la rebeldía de un hombre que 
se halla en legítima defensa. También el hecho de reflexionar sobre el terror desemboca 
en una actitud rebelde, pero esta vez necesita de un tercer término: el absurdo. El 
absurdo equivale a la toma de conciencia que el hombre vive sumergido en una tensión 
entre su deseo de felicidad humana y la situación de desorden e injusticia de un mundo 
que imposibilita la dicha, El sentimiento del absurdo da nacimiento a una reacción de 
rebeldía: «Aceptar lo absurdo de todo lo que nos rodea es una etapa, una experiencia 
necesaria: no debe convertirse en un callejón sin salida. Suscita una rebeldía que puede 
ser fecunda. Un análisis del concepto de rebeldía podría ayudar a descubrir nociones 
capaces de devolver a la existencia un sentido relativo» (citado por Lottman, pág. 433). 
La sucesión cronológica de las obras de Camus, que tratan primero del absurdo y des- 
pués de la rebeldía, corrobora el esquema conceptual anterior. 


Culmina la obra de Camus en su ensayo titulado El hombre rebelde, en el que trabajó 
durante nueve años enteros, y que salió a la luz en 1951. Este libro trataba de realizar 
«el estudio en profundidad, a lo largo de la historia, de las teorías y formas de rebeldía 
con la esperanza de descubrir por qué se pervertian los ideales (...) para trazar a conti- 
nuación las vías auténticas de una rebelión necesaria contra nuestro destino, en la que 
el crimen —aun legítimo, aun santificado por el Estado— quedara rigurosamente ex- 
cluido» (pág. 531). En este ensayo, Camus hizo la descripción apologética de «una re- 
beldía inspirada en aspiraciones individuales, no en la doctrina marxista, y que no llevaba 
inevitablemente al universo estalinista de los pelotones de ejecución o los campos de 
concentración» (pág. 539). La rebeldía, en la opinión de Camus, no implica la revolu- 
ción, pero la revolución fracasa cuando se imagina poder prescindir de una norma mo- 
ral o metafísica capaz de equilibrar el delirio de las multitudes. 


El hombre rebelde fue sin duda el menos comprendido de los libros de Albert Ca- 
mus, y el que motivó la más grande cantidad de críticas negativas e injustas. El ataque 
más grave fue que Camus «se había lanzado a la aventura con bases filosóficas insufi- 
cientes» (citado por Lottman, pág. 563). Esa crítica la lanzaron Sartre y su grupo pero 
aún peor para Camus resultó el comprobar que hasta sus compañeros de trabajo en 
la editorial Gallimard «daban la razón a Sartre» (pág. 564). Casi todos parecian haber 
olvidado que Albert Camus había estudiado la carrera de filosofía lo mismo que el pro- 
pio Sartre. Lo que no se perdonaba a Camus era sin duda que fuese un «poeta» ade- 
más de ser un buen filósofo. Su análisis de la rebeldía y su propio comportamiento 
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de rebelde lo diferenciaban, evidenciaban su carácter mediterráneo incomprensible por 
hombres del Norte, que le envidiaban su fama y su general éxito. 


De hecho, la ruptura entre Camus y Sartre se produjo como consecuencia de la pu- 
blicación de El hombre rebelde. A decir verdad, los dos escritores habían sido amigos 
en el Paris de fines de la segunda guerra mundial, pero su amistad parecía limitarse al 
común gusto por las diversiones nocturnas, fiestas y borracheras. Camus señalaba en 
una entrevista (en 1945): «Sartre y yo nos extrañamos siempre al ver asociados nuestros 
nombres» (citado por Lottman, pág. 433). Reafirmaba asimismo: «No soy existencialis- 
ta». Más tarde, aportará otra precisión: «El existencialismo es, ante todo, un método. 
Las semejanzas que generalmente se aprecian entre los trabajos de Sartre y los mios pro- 
vienen naturalmente de la suerte o la desgracia que tenemos de vivir en una misma épo- 
ca y frente a problemas y preocupaciones comunes» (págs. 515-516). Finalmente, fue 
Sartre quien provocó la ruptura, al publicar en su revista una crística hostil a El hombre 
rebelde. Invitado a contestar a este artículo, Camus redactó un texto lleno de amargura 
y de ironía hiriente. Sartre, en su respuesta, adoptó el mismo tono y, además, usó algu- 
nos argumentos de mala fe. Este incidente resultó sumamente desagradable para Camus 
porque era inesperado, Su biógrafo apunta que: «Afortunadamente, al menos una parte 
de sus lectores recibieron el mensaje: los sindicalistas revolucionarios, los anarquistas 
(tanto en España como en Francia); la izquierda no comunista despreciaba a los estali- 
nistas y a los que en aquella época hacian la apología del estalinismo —entre los que 
se puede citar a Sartre» (pág. 551). 


Para Camus, ejercer su oficio de escritor consiste en «añadir algo a la creación (...) 
mientras otros trabajan en su destrucción. Es este esfuerzo, largo, paciente y secreto, 
lo que realmente ha hecho avanzar a los hombres desde que tienen una historia» (citado 
por Lottman, pág. 536-537). Esta definición va complementada por la siguiente afirma- 
ción: «No basta con criticar la propia época, hay que tratar también de darle una forma 
y un porvenir» (pág. 568). 

La filosofía de Albert Camus equivale a un profundo humanismo y no se le perdonó 
al filósofo el haber puesto coherencia entre sus escritos, sus ideas, sus compromisos y 
su comportamiento privado. Con palabras sencillas, Camus resume su pensamiento y 
su vida: «Debemos servir ala justicia porque nuestra condición es injusta, contribuir 
a la felicidad y a la alegría porque este universo es desdichado. Por lo mismo, no debe- 
mos condenar a muerte puesto que nosotros mismos estamos condenados a muerte» 
(citado por Lottman, pag. 420). Tampoco carece de lucidez en cuanto al contexto en 
el cual el artista está obligado a actuar: «Las tiranías, como las democracias adineradas, 
saben que para reinar hay que separar el trabajo y la cultura. En lo que respecta al traba- 
Jo, la opresión económica es casi suficiente... En lo que respecta a la segunda, la corrup- 
ción y el escarnioeumplen su función. La sociedad mercantil cubre de oro y privilegios 
a los bufones decorados con el nombre de artistas y los impulsa a todo tipo de concesio- 

«nes» (citado por Lottman, pág. 583). El tono de este fragmento de carta, fechado en 
1953, nos recuerda unos versos de Félix Grande en los que Horacio Martin ' define a 


l Sin duda discipulo secreto de Albert Camus: éste será el tema de un próximo ensayo nuestro. 
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los poetas verdaderos diciendo: «A los serenos les llamamos cómplices/ cualquier con- 
cesión nos infama/ y apostrofamos al olvido»?. 


En los últimos años de su vida, la rebeldía de Albert Camus le impuso un aislamien- 
to que el escritor analizó y del que extrajo fuerzas para seguir su trabajo: «Existe una 
soledad que hay que aceptar, con la que durante años me he enfrentado porque todo 
lo que separa me horroriza, con la que todavía me enfrento, pero que es inevitable a 
partir de un determinado nivel de exigencia. Nos gustaría ser amados, reconocidos por 
lo que somos, y por todos. Sin embargo, es un deseo adolescente. "Tarde o temprano 
hay que envejecer, aceptar el ser juzgado, o condenado, y recibir lo que pertenece al 
dominio del amor (deseo, ternura, amistad, solidaridad) como dones inmerecidos. La 
moral no nos ayuda en absoluto, Sólo la verdad... es decir, el esfuerzo ininterrumpido 
por alcanzarla, la decisión de proclamarla cuando la captamos a todos los niveles, y 
de vivirla, en el sentido, en la dirección de la marcha. Pero en una época de mala fe 
aquel que no quiere renunciar a separar lo verdadero de lo falso está condenado a una 
especie de exilio. Al menos sabe que este exilio supone una reunión presente y futura, 
la única válida, a la que debemos servir» (citado por Lottman, pág. 622). 


El pensamiento de Camus da muestras de esta belleza moral y trágica que él mismo 
apreciaba en sus modelos mediterráneos y antiguos. Su obra sigue siendo una obra ina- 
cabada pero completa; abierta, por tanto, a sus discipulos y seguidores y, desde luego, 
una obra en vida. Albert Camus pensaba que «un mundo en donde ya ho hay sitio 
para el ser, para la alegría, para el ocio activo, es un mundo que debe morir». Sin duda, 
no ignoraba Camus que este mundo estaba muriendo y que unos escasos artistas, de 
los que él formaba —y sigue formando— parte, estaban —y están— edificando el mun- 
do futuro, dando resueltamente la espalda a un mundo muerto a fuerza de haber permi- 
tido el triunfo de las muertes sobre las vidas. La existencia de Camus —que Herbert 
R. Lottman relata con precisión y generosidad—, y de la que su obra forma parte, con- 
tiene algunos de los principios básicos con que construir el mundo presente capaz de 
dar nacimiento al mundo de mañana, lleno de todos los soles y todas las rebeldías, de 
todos los besos y todas las fragancias de lo humano verdadero. 


Verónica Almáida Mons 


? Biografía, Félix Grande, Anthropos, 1986, pag. 276. 
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Poéticas contemporáneas 


El español es parco en teorías, tal vez por aquello de que toda teoría es gris y verde 
el árbol de la vida, quizá por una cierta vagancia intelectual; y es posible que por am- 
bas cosas. En este caso, el espacio teórico es el que se refiere a las poéticas, concreta- 
mente a las de la generación del cincuenta y del setenta (entendidas amibas con una 
cierta amplitud cronológica). Pedro Provencio ha recogido en dos tomos una antolo- 
gía comentada de los textos suceptibles de ser denominados poéticas, escritas por los 
propios poetas. * La obra lleva un prólogo a modo de resumen de los problemas que 
se plantean. Sorprende el tono ligeramente disculpatorio, y que está directamente rela- 
cionado con el hecho de eximirse de considerar «hasta qué punto las poéticas de un 
autor corresponden a las poéticas que subyacen al conjunto de su obra», con lo cual 
el carácter crítico se ve disminuido al dar un aspecto preponderante a algunos textos 
en olvido de otros. Esto no es nuevo, y se puede considerar incluso lógico. Entre sus 
antecedentes críticos podemos recordar la útil Preceptiva dramática española (del rena- 
cimiento al barroco), de Federico Sánchez Escribano y Alberto Porqueras Mayo, que 
cuenta con un prólogo más extenso, indice onomástico y bibliografía. No se compren- 
de cómo aún los editores españoles no acostumbran a incluir índices onomásticos en 
obras de este tipo. Otro punto que se presta a discusión es que Pedro Provencio ha 
tenido en cuenta «sólo la teoría contenida en esta selección, que yo creo —dice el autor— 
representativa». Esto no estaría mal si las notas críticas estuvieran compensadas con 
un extenso prólogo en el que todas las particularidades «poéticas» se insertaran en las 
corrientes literarias españolas, hispanoamericanas y, en lo posible, en las europeas. Al 
fin y al cabo las generaciones del cincuenta y setenta no surgen de la nada. Como algu- 
nos de los textos hacen evidente, (Gil de Biedma o Robayna, por ejemplo), los proble- 
mas críticos que se plantean tienen una tradición, Eliot, Stevens, Lezama, Paz; autor 
este último que es el que más y mejor ha teorizado sobre poética en nuestra lengua, 
como bien saben en Francia, Estados Unidos o Hispanoamérica, pero que por lo visto 
nosotros aún no nos hemos enterado o ninguneamos, como se hace evidente en mu- 
chos de estos escritos. Dicho todo esto he de elogiar inmediatamente la tarea que ha 
llevado a cabo Provencio: su antología, pese a estas puntualizaciones, es de gran inte- 
rés. En algo menos de quinientas páginas podemos recorrer el núcleo de las generacio- 
nes. No es de sorprender que muchas veces la teoría y la práctica no vayan juntas. 
El crítico no siempre acompaña al poeta, y esto no es privativo de algunos de los escri- 
tores antologados; en la generación del ventisiete tenemos como minimo un ejemplo: 
Rafael Alberti. En cierta ocasión le oí —y no es la única en que se expresaba asi— en 
plena democracia defender la poesía que se hace bajo las patas de los caballos, y añadió: 


* Pedro Provencio. Poéticas españolas contemporáneas (2 vols.) Hiperión, Madrid, 1988 y 1989. 


112 


esa es la que yo he hecho siempre. Sin embargo todos sabemos que Alberti, el poeta, 
es el que escribió sobre los ángeles, sobre la nostalgia del mar, sobre la pintura, etc. 
El otro, el que él parece reivindicar, es un hábil versificador que, para beneficio de 
su obra, casi nadie frecuenta. 


El primer tomo se abre con Ángel González y, naturalmente, con el problema de 
la misión moral y socialrealista de la poesía. Si tenemos en cuenta que el segundo volu- 
men se cierra con Andrés Sánchez Robayna se verá que las cosas han cambiado un 
poco. Lejos se está de aquella frase de Ángel González en la que afirmaba que «escri- 
biendo desde el centro de la Historia y de acuerdo con su marcha, el escritor se queda- 
rá, al menos, en la Historia». Lo que aquí se le pedía al poeta eran varias cosas, a saber: 
que supiera dónde estaba el centro de la historia, como si se tratara del epicentro de 
un seísmo; que, además, se supiera —dones proféticos que a Marx le llevaron a intuir 
la revolución en Inglaterra— la marcha de la misma. En este caso, los poetas españoles 
habrían visto que el franquismo se encaminaba hacia una monarquía parlamentaria, 
y en el de Rusia, hacia una democratización —por lo que vemos en estos días— de su 
marcha burocrática y celeste. Gracias a todo esto, que se reflejaría no se sabe cómo 
en sus poemas, el poeta sería gratificado con una definitiva estancia en la Historia. Aunque 
González no siempre cae en este tipo de ingenuidades, años más tarde volverá al tema 
en un poema donde se mofaria de los poetas que contemplan las estrellas, hablan del 
Tiempo, evitan la claridad y «edifican el misterio», etc. Algunos años más tarde (1984), 
cansado tal vez de habitar (y de ser deshabitado) por esa Historia suya con mayúscula, 
afirma que «el tiempo es el tema central de Sín esperanza, con convencimiento». No 
voy a entrar en si es asi. González, es verdad, amplía un poco la poética de un poeta 
anterior, Gabriel Celaya, para quien la poesía era «un arma cargada de futuro», es de- 
cir, un instrumento que iba a cambiar el mundo. Ángel González, más irónico y des- 
creído, trata siemplemente de «ser fiel a su experiencia», «describir el campo de batalla 
tal como yo lo vi»; y luego añade términos como «aplicar fórmulas irónicas al entorno 
político y social», «ambición didáctica y paródica», etc. Es decir, cometidos que sin 
duda llevaria mejor a cabo la prosa, los ensayos políticos, panfletos, etc. González no 
acierta a decirnos por qué todo eso lo trata de hacer en versos medidos con todos los 
recursos retóricos propios de este género. El caso de González es paradigmático: como 
entiende que la poesía se hace desde la experiencia, asunto que el poema trata de expre- 
sar, no duda, con una soberbia común a muchos de su generación, que «los escritores 
que afirman que no tienen intenciones cuando se disponen a escribir (...) equivale a 
afirmar que no quieren decir nada». Cuando habla de «intenciones» se refiere clara- 
mente a la intencionalidad del poema, no a que el poeta sienta la necesidad de decir. 
Más adelante se podrá ver cómo otros poetas, como el mismo Valente, contesta de 
una vez por todas a estas intransigencias. El poeta quiere el decir del poema. No se 
es poeta porque se quiera llevar a cabo la marcha de la historia sino porque se quiere 
sentir la danza del poema. Esto no niega que el poeta quiera hablar del tiempo o de 
sus zapatillas, de lo que le ocurrió por la mañana o de lo que no le sucedió nunca, 
quizá lo haga —de hecho así sucede muchas veces—, pero va a decir algo distinto: las 
zapatillas o lo que no vivió se transformarán en una experiencia de lenguaje. Quizá 
Caballero Bonald conteste también a este reduccionismo intransigente de González: 
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«Yo hago literatura a través de mi experiencia. Y mi experiencia, en términos litera- 
rios generales, son palabras.» No se piense que esto sólo puede decirlo un escritor, co- 
mo es el caso de Caballero Bonald, barroco; es evidente que toda literatura está hecha 
de palabras. Esta polémica que aún arrastra cola, está relacionada también, aparte de 
con la misión moral y política, con el entendimiento de la poesía como comunicación, 
poética teorizada con extensión por Carlos Bousoño en Teoría de la expresión poética 
(primera edición, 1952) a la que contestaría Carlos Barral criticando la posibilidad de 
que exista a priori un contenido psíquico como elemento substancial de la emoción 
poética que el poema comunicaría al lector. Esto no quiere decir, ni Carlos Barral lo 
afirma, y tampoco Gil de Biedma, que el poema no comunique algo, y que no venga 
de alguien, pero lo que el poema es, lo que lo diferencia de otras formas de expresión, 
es su irreductibilidad al significado. Esta martingala de la comunicación, que ha permi- 
tido a muchos poetas desaguar con cierta velocidad, hizo decir a José Agustín Goytiso- 
lo en un poema de 1968 («A un joven poeta»): «Une tu canto al coro inmenso/ de 
esta asolada humanidad./ Juega a la vida, si estás vivo.» Naturalmente, este joven poeta 
era el arquetipo de los que se dedican a temblar «contemplando/ los reflejos del sol 
en el agua». Goytisolo le escribe esta poesía moral para que «sientas y hagas tuya/ la 
verdadera poesía». Esto no merece, creo, ningún comentario, pero me resisto a olvidar 
algunas perlas que están en relación a esa extraña soberbia que antes mencioné y que 
podría ser tema de un ensayo de psicología nacional. En fechas tan recientes como 1977, 
el mismo autor decía en otro de los textos antologados por Provencio, en relación a 
una pregunta que le hizo.un hispanista: «de esos que llaman hispanistas y que no se 
caracterizan por su sagacidad y menos aún por su originalidad», y un poco más adelan- 
te: «Aunque no creo en los hispanistas». Caramba, no sabía que la relación con los 
hispanistas fuera un acto de fe... A los españoles nos inquieta, por lo que se ve, que 
exista gente que desde otras lenguas se dediquen a lo hecho en la nuestra: evidencia, 
claro está, lo que no hacemos nosotros. Véase, si no, cualquier bibliografía sobre mil 
y un temas de nuestro tiempo y del pasado. Olvidadizo y con carencia de autocrítica, 
José Agustín Goytisolo, en el prólogo a Los pasos de un cazador (1980), dice que desde 
que era un «cachorro de poeta» vio que un escritor tiene dos modos de trabajar: la 
experimentación formal y la investigación idiomática. Habría que preguntarle a algún 
hispanista en qué experimentó y en qué investigó el poeta catalán. Goytisolo tiene unas 
palabras llenas de sarcasmo para aquellos que pretendieron destruir el lenguaje. Esto 
ya lo han dicho muchos sin querer entender que lo que significaba era un acto de sana 
rebeldía con el idioma, con los significados y las formas infectas que se habian hereda- 
do. Las palabras no son inocentes, y, en ese periodo del franquismo, eran demasiado 
culpables, Había, sí, que desarticularlas, corromperlas, guillotinarlas, comenzar a res- 
pirar por esa herida para volverlas al revés. No otra cosa nizo su hermano Juan en 
Juan sin tierra y Reivindicación del Conde don Julián, dos libros definitivos. No olvido 
que la acción de destruir el lenguaje por un poeta significa la creación de otro, por 
eso se es poeta, obviamente. No todos lo hicieron, pero nadie es culpable de no escri- 
bir un buen poema. Lo que quiero decir con esto es que un poco menos de acritud 
y una mayor voluntad explicativa por parte de los que creen saber (y de los que en 
realidad saben), hubiera sido mucho más beneficioso para nuestra literatura. Algo del 
Sócrates partero es necesario en nuestro panorama crítico. Ayudar a llevar a cabo las 
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ideas del otro es la mejor manera de entenderlo y no taponarle la salida con nuestras 
negaciones aprioristicas. No se crea que esto que digo no tiene vigencia: por doquier 
se oyen escritores y criticos que dicen: yo no creo en los hispanistas, o bien: yo no 
creo en los críticos, etcétera. 


Son pocos los poetas de la generación del cincuenta que tienen una obra crítica. Al- 
gunos se han expresado breve pero inteligentemente sobre aspectos literarios (Barral, 
Jaime Gil de Biedma), y uno de ellos ha reunido en dos volúmenes una obra crítica 
importante: José Ángel Valente. Tanto Las palabras de la tribu, como La piedra y el 
centro son libros de rigor científico, y, en muchas ocasiones, una verdadera fundamen- 
tación de la poética del autor. Valente es el que ha llevado más lejos el paso de la poesía 
más o menos instrumentada a la poesía como conocimiento: ser poeta, —como se ex- 
plica en los escritos teóricos de este autor— es revelar el poema. Esta poética es un 
esfuerzo por designificar al poema: el poema es experiencia él mismo no traducible 
a otros lenguajes. Esto ha acercado a Valente a tradiciones herméticas y, sobre todo, 
al misticismo. De hecho lo que se deduce, y lo que dice en sus escritos últimos, es cla- 
ramente un entendimiento de la poesía como espacio sagrado, unitivo. «Todo el que 
se haya acercado, por vía de experiencia —escribe Valente en La piedra y el centro— 
a la palabra poética en su sustancial interioridad sabe que ha tenido que reproducir 
en él la fulgurante encarnación de la palabra. No ha oído ni leído. Ha sido nutrido. 
Se ha sentado a una mesa. Ha compartido, en rigor, un alimento.» Ni poesía como 
comunicación ni como moral: comunión a través del extremo de un lenguaje que trata 
no de significar sino de ser. 


La poética de Valente es cada día más un extremo poético, quizá por tratarse su autor 
de un hombre de indudable religiosidad, aunque sea una forma heterodoxa de lo reli- 
gioso. Gil de Biedma, mucho menos religioso y menos esencialista, piensa con Eliot 
que hay una extensa manía de creer que la poesía es susceptible de formulación, con 
lo cual se simplifica siempre el hecho poético. Desde un escepticismo verdaderamente 
inteligente, Gil de Biedma escribió estas palabras: «La comunicación es un elemento 
de la poesía, pero no define la poesia; la actividad poética es una actividad formal, pero 
nunca es pura y simple voluntad de forma. Hay un cierto grado de comunicación en 
todo poema; hay una mínima voluntad de forma —una voluntad de orientación del 
poema— en el poeta surrealista. La poesía es muchas cosas, y un poema puede mera- 
mente consistir en una exploración de las posibilidades concretas de la palabra.» Gil 
de Biedma introduce un sentido crítico en su concepción de la poesía: el poeta moder- 
no es el que conoce la distancia entre vida y texto, lo que equivale a rasgar continua- 
mente esa encarnación de la que habla Valente con el punzón distante de la ironía. 
Contradicción sangrante: mientras que el poeta, consciente de su personaje, nos hace 
ver la distancia del vivir y el noble oficio de hacer versos, el poema, espacio recién 
inventado los integra: a la mirada y a lo visto, a la ironía y su objeto. No es una recon- 
ciliación total: Gil de Biedma nos recuerda constantemente que las palabras no coincl- 
den con las cosas y tampoco con nosotros mismos. 

No es mi intención hacer un repaso a todas las poéticas expuestas en el libro de Pro- 
vencio. Más que un repaso didáctico es un diálogo subjetivo con lo que a mí me parece 
lo más importante. Tiene razón Provencio al decir en el prólogo que de Brines y Clau- 
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dio Rodríguez arranca «—sin merecerlo ellos—» una actitud poética; la emoción con- 
templativa y el amaneramiento. Poéticas muy jóvenes hablan de una «nueva 
sentimentalidad» y cosas por el estilo: me parece, una lectura desvaída de estos autores 
y del romanticismo; y algo más: una claudicación crítica. Lectores de novelas más que 
de poesía, sus exigencias del lenguaje parecen mínimas. Casi todos los que se enmarcan 
dentro del marbete de la sentimentalidad (palabra bien fea y de débil contenido emo- 
cional) están de acuerdo con la definición que Brines hace de la poesía como portadora 
de la emoción del poeta, Pero Brines no se queda aquí y sabe y lo dice que «el poeta 
no es un notario de la vida, ni aun cuando hace poesía biográfica, sino desvelador de 
un conocimiento profundo de su esencia humana». Más adelante, Brines hará más cla- 
ro esto por supresión: «La nueva realidad que, mediante las palabras, hago mía, sólo 
me puede ser dada en el texto.» Esto lo emparenta con las reflexiones de Barral, Caba- 
llero Bonald o Valente. A esto habría que añadir la afirmación de que la poesía, para 
Francisco Brines, en un acto de intensidad, cumpliendo pues, una función exaltadora 
de la vida. Poética de la intensidad y de la intimidad, de revelación del yo, de lo perso- 
nal, sabiendo que como él mismo dice puede ser más social Juan Ramón que Neruda. 
Como hace ver Pedro Provencio, aún late la polémica social en este poeta. Y no sólo 
en él, Yo no entiendo por qué se ha de escribir con fines morales o sociales. La volun- 
tad de servicio está basada más en la culpa, de origen cristiano, que en la generosidad 
o la solidaridad. Como ha mostrado muy bien Fernando Savater en Ética como amor 
propio (1988), en el campo de la ética que no de la estética, la supresión del yo en las 
demandas volitivas suponen una supresión de la individualidad, una mala conciencia 
del cuerpo, que es del cual parte el querer. En el terreno de la poesía, esta voluntad 
de servicio era la que veía con malos ojos que los poetas del nuevo gaitrinar pudieran 
embobarse con el tiempo, las constelaciones, los reflejos del agua y otros asuntos de 
esta jaez, olvidando el verdadero meollo de la vida, que es siempre otro que el nuestro, 
claro. 


A esta intensidad de Brines, la poética de Claudio Rodríguez —en momentos, seme- 
jante a la de Valente, ligeramente mística, con una sintaxis en ocasiones más poética 
que crítica— habla de participación: el poeta establece, a través del lenguaje, un víncu- 
lo entre las cosas y su experiencia poética. Aquí hay un invitado, y no sólo en la poét1- 
ca de Rodríguez, que no acaba de llegar nunca. Tampoco creo que sea necesario: no 
olvido que la misión del poeta —si es que tiene alguna— es la de escribir poemas. Pero 
al igual que la realidad no verbal —e incluso la verbal a secas— no nos basta y necesita- 
mos poemas, por lo visto tampoco nos bastan los poemas (doble condena) y necesita- 
mos explicaciones. El invitado o invitada es la reflexión sobre la relación de las palabras 
con las cosas. Si las palabras significan ¿cuál es el grado de su significación? Y si en 
poesía no es el ser significado lo que importa ¿cuál es entonces su relación con lo que 
está más allá de las palabras, con las cosas y sus relaciones que no significan? 


Lo que ha venido después, aunque no carece de interés, está tan cerca, tan sujeto 
a transformación diaria que difícilmente se puede entrar en una valoración. Por lo de- 
más tampoco estoy haciendo valoración, sino una particular reflexión. Hay exaltacio- 
nes, aunque de interés, que son difíciles de mantener, sujetas a modas y lecturas muy 
cercanas. Un hombre inteligente como Félix de Azúa, dice que «el poeta es biográfica- 
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mente despreciable. Es simplemente el sosten, la superficie de la inscripción donde la 
lengua habla de sí misma». Algo hay de verdad en esto, pero cuando yo leo poesía, 
esa lengua, por un momento, habla conmigo; con una biografía trascendida, claro. La 
poesía no puede reducirse a mi experiencia, es cierto, pero mi experiencia sí puede en- 
contrar su sentido, su expresión, en el poema, sin dejar de ser palabra en mi cuerpo. 
La lengua se alimenta de las biografías, no podría vivir sin ellas; aunque tampoco pue- 
de reducirse a ellas. No obstante, una vez que se configura en una suerte de poema, 
ese lenguaje necesita para vivir de los mismos de los que surge. El sí mismo de la len- 
gua es siempre un momento de virtual encarnación entre el poema (que es de los que 
hablos aquí) y el lector. 

Dentro de las exageraciones (cederé al cotilleo crítico) Pere Gimferrer afirmaba por 
1970: «Si el poeta no tiene las cosas claras —es decir, si no sabe con exactitud qué pen- 
sar de los asuntos de la vida— no veo en nombre de qué podrá aspirar al interés de 
sus lectores.» Sin embargo, escribe esto otro que sí me parece de verdadero interés: 
«La poesía académica, de mera imitación, la que no hace un problema de la relación 
entre las palabras y la realidad práctica, sólo puede aspirar al público que tiene, un 
público de catacumbas.» Sólo un par de cosas: no creo que sea necesario lo de realidad 
práctica, sino la realidad que las propias palabras designan; y lo último: el mejor públ;- 
co es, precisamente, el de las catacumbas; los otros son los que leen lo que ven en la 
televisión, los best-seller, es decir, el mundo de la superficie, el ortodoxo. No; en la 
disidencia del lenguaje instrumentado, allí donde se pasan el ejemplar único y y se reci- 
tan en la oscuridad los poemas, es donde están los verdaderos lectores. Aunque ya se 
sabe, de las catacumbas surgirás y en ortodoxia te convertirás. También Gimferrer, aunque 
sin el aparato trascendental y la imaginería cristiana y mística, coincide con Valente 
en gran parte de la poética. Los poetas más jóvenes antologados por Provencio oscilan 
entre los primeros textos teóricos, llenos de suficiencia crítica, de amenazadores cono- 
cimientos de lingúística, reflexiones de gran validez. Sorprende un texto de Genaro 
Talens, de 1984, en el que se interroga sobre la naturaleza del conocer. «Quizá —escribe— 
aunque no para saber más sino para saber menos, y así aprender mejor a desprenderse 
de uno mismo.» Saber lo que importa. Aquí se apunta a algo que puede estar en rela- 
ción con la intención de Valente: trascender la fatalidad de la historia, y de nuestra 
experiencia aliada a las limitaciones y condicionamientos de ésta. Los textos de Gui- 
llermo Carnero, Andrés Sánchez Robayna y Leopoldo Panero son sin duda de interés. 
Tanto Carnero como Robayna son críticos. Todo lo contrario de Antonio Colinas 
y Luis Antonio de Villena. Este último llama a la poesía «ornato de la lengua». Sin 
comentario. 

La elección, como todas ellas, de los textos peca a veces de arbitrariedad: ¿por qué 
no está un gran poeta como Juan Luis Panero? ¿Por qué introduce a Jesús Munárriz? 
Misterios de las antologías, uno de los géneros más difíciles de la crítica, siempre que 
se trate de contemporáneos. Con todo, estos dos volúmenes son de gran interés e Invi- 
tan a la reflexión sobre la parte teórica de algunos poetas españoles, que no hay que 
confundir con la poesía de los mismos. Porque aunque no se crea en las musas, haber- 


las haylas. 
Juan Malpartida 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


La mort i la primavera, 
de Mercé Rodoreda” 


El símbolo no.es una alegoría ni un signo; 
es la imagen de un contenido que las más veces 
trasciende la conciencia. 


C. G. Jung 


Hacer poesía es hacer resonar, detrás de la 
voz actual, el verbo original. 


G. Hauptman 


A partir de La Plaga del Diamant, todas las novelas de Mercé Rodoreda pueden defi- 
nirse propiamente psicoanalíticas en cuanto el insconsciente determina el desarrollo 
temático y la estructura formal de todas ellas. Si en La Plaga el relato es recuerdo ver- 
balizado dirigido al encuentro de la libido «para hacerla accesible a la conciencia y po- 
nerla al servicio de la realidad» (Freud), El carrer de les Camelies, Mirall trencat y Quanta, 
quanta guerra... giran en torno al complejo de Edipo como punto de partida del senti- 
do moral o imperativo categórico que Freud pretendiera explicarse en Totem y tabú, 
del sentimiento de culpabilidad y, por tanto, de la disociación Bien/Mal con la que 
el hombre «civilizado» parece haber perdido la unidad primigenia y hacia la cual tien- 
de incesantemente en forma de nostalgia. 


Si en las novelas citadas prevalecen aparentemente el discurso y el comportamiento 
conscientes, invadidos a trechos y siempre impregnados de contenidos inconscientes, 
en Quanta, quanta guerra... la autora da un paso decisivo hacia el tratamiento de la 
psique como entidad propia. En esta obra, y aún más en La mort i la primavera, el 
inconsciente se extrinseca en pura proyección mental, en mitología. El viaje del héroe 
de Quanta guerra es un viaje en el inconsciente no ya individual (que es el que ha do- 
minado en las novelas anteriores), sino colectivo. Siendo exacta y precisa su coloca- 
ción en el espacio geográfico-anagráfico y en el tiempo histórico —que queda definido 
de una vez por todas en la clase de Historia Sagrada del primer capítulo (el Paraiso 
de los Orígenes, la Caída, el Castigo, la Ley, el Perdón, la Redención), Adria Guinart 
encarna la historia de la tradición cultural y moral de Occidente que llevamos dentro. 
En su viaje «interior», que por ser exploración del inconsciente humano tiene lugar 
en un paisaje universal y abstracto, Adriá, como el sol que se levanta en el horizonte 
al concluirse el relato, retoma la «historia», que es la historia del dualismo maniqueo 
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de nuestra tradición ética (Dios/Diablo-Virgen/Puta), para al fin abrirse a la esperanza 
de un Absoluto sin contradicciones, que se configura como Imago materna. 


Desde La Plaga del Diamant, y a excepción de Mirall trencat, desde la novelista opta 
por el narrador omnisciente, el relato es monólogo y el estilo es arcaico porque la con- 
figuración arcaica y primitiva es inherente a la fantasía del inconsciente. La clave del 
estilo de Rodoreda está en esa «pura» simplicidad, espontaneidad o ingenuidad («la ex- 
presión del inconsciente es siempre infantil», Groddeck), que pretende ofrecerse como 
expresión inmediata del inconsciente al límite de la escritura automática, y sobre cuyo 
fatigoso proceso de elaboración echarán luz decisiva las varias versiones de esta ver- 
sión inacabada de La mort 1 la primavera. 


Si el protagonista de Quanta, quanta guerra... todavía tiene un lugar y un nombre, 
el de la novela póstuma que estamos examinando se pierde en el anonimato de su ser 
hombre antiguo, presente en el hombre civilizado de todos los tiempos. La mort i la 
primavera es la historia de un paisaje interior y de una cosmogonía: es la objetivación 
de un símbolo que el hombre lleva grabado en el corazón desde época remota. En cuanto 
pura proyección de la conciencia —mito o sueño, da igual—, es paisaje fuera del tiem- 
po y del espacio. El relato es aquí psiquismo puro, alma desprendida del cuerpo, para 
utilizar una comparación que el epigrafe de Ronsard que encabeza el libro justifica so- 
bradamente: «Ceste voix sans corp qui rien ne scaurait taire.» 


Montaña en precipicio, río, pueblo, matadero, pozo, lavadero, bosque de los muer- 
tos: he aquí la cosmogonía de una fantasía inconsciente y de un conflicto: una vez más, 
el complejo de Edipo. 


La montaña que cae a plomo sobre el pueblo como respaldo (protección) y amenaza 
es la Madre (Madre protectora y tranquilizadora y Madre terrible), el Origen, el om- 
bligo del mundo. Lo dicen su verticalidad y su altura, que hacen de ella un doblete 
del Árbol de la ciclicidad y de la Totalidad. Pero lo dicen también la raíz etimológico- 
popular del topónimo (mare/Maraldina), su corte anatómico recubierto de hiedra pe- 
renne, del cual, como una serpiente, mejor, serpiente transformada en corriente de agua, 
arranca el río de la vida psíquica. La doble cima determinada por el corte que atraviesa 
verticalmente la montaña alude a una ambivalencia andrógina. En lo alto, en efecto, 
está «el senyor», el Padre que la sociedad fraterna de los orígenes ha alejado, con el 
crimen, del consorcio humano: de la conciencia. 


Padre y Madre tienen implicaciones antagónicas. La vegetación eterna de la Maraldi- 
na, o su renovación cíclica, no impide la presencia siniestra de un árbol muerto y de 
un cementerio de muertos sin alma. De esta montaña provienen los pájaros blancos 
(tranquilizadores) y los pájaros negros (las almas temibles) que periódicamente inva- 
den el pueblo y que la Gran Madre parece custodiar como si fuera un infierno. Detrás 
de la montaña, de un lugar mal definido, llegan los caramens, seres erótico-sexuales 
contra los cuales el pueblo ha dispuesto un pequeño ejército de seres asexuados que 
los ahuyentan o aniquilan. De esta altura viene también el viento, el gran fecundador. 
La Maraldina es el gran Útero cíclico: sepulcro y semilla, primavera y muerte. 


El Padre —arquetipo del «viejo sabio»— encarna al mismo tiempo la sexualidad y 
la ley restrictiva del instinto. Mientras que la miel de que parece exclusivamente nu- 
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trirse, la cuchara del bote de miel en forma de serpiente, sus pies deformes (la historia 
de las religiones da constancia de numerosos dioses «fecundos» con esta característica 
anatómica), las glicinas, la serpiente y los pájaros de su escudo de armas y las maripo- 
sas/mujeres apuntan a la sexualidad y a la fecundidad, su inmovilidad y encarcelamien- 
to efectivos, así como las mariposas secas y la jaula de las mariposas, sugieren la restricción, 
el impedimento y la prohibición, 


Al extremo opuesto del Origen, al final de una linearidad que es eternidad en deve- 
nir (serpiente/agua) se halla el Fin encarnado en el Bosque, o mejor, en los árboles 
del bosque, cementerios vivientes, que hablan de cuna y calor materno. Es lugar de 
la Totalidad, como el Principio, pues los cuerpos, gracias a la práctica del cemento, 
conservan sus almas intactas. 


Remontémonos a la creación, que surge del gran útero de la Maraldina. Al principio 
fue «l*home que habia matat la serp». Era un hombre a caballo, unido a él como un 
centauro. Matando la Serpiente, el centauro rompe, con la Unidad primigenia, su pro- 
pia Totalidad, la unión compacta de consciente e inconsciente. Destrozado por el piso- 
teo de su mismo caballo (la instintividad), su gesto da origen al río, al inconsciente, 
o mejor, como precisa Jung, a «la libido anclada en la imagen materna, matriz de la 
conciencia». 


Que el paisaje es (no representa) el inconsciente lo demuestra el hecho de que el acto 
mismo de la creación sea obra de la unión sexual de dos sombras a la luz de la luna 
(igual que la del incesto de unas páginas después). La luna, el cuerpo de la gran madre, 
depositaria del esperma, la lluvia de sangre y la tormenta, son elementos inequivocos 
de un parto cósmico que tiene como protagonistas las sombras, el anima en el sentido 
junguiario del término. El prado lleno de flores y abejas, orugas y sobre todo maripo- 
sas —de un todo que se transforma de continuo en todo— es, a su vez, arquetipo de 
la vida, de la energía psiquica: es ese daimon dispensador de la vida que hace que la 
vida sea vivida, de que habla Jung. 


En la torre del matadero, como antaño en la plaza, hay el reloj sin agujas que el pue- 
blo, naturalmente, ignora. En contrapartida, el reloj de las «pedres baixes» en el que 
el héroe o la madre, o ambos juntos, hacen las veces de la aguja y marcan con sus som- 
bras el tiempo solar —o lunar—, indica una vez más que este mundo en frenético mo- 
vimiento se mueve en la atemporalidad del inconsciente o, lo que es lo mismo, en un 
tiempo que es Kronos o Aion, simbolo de la libido y del inconsciente. 


Una rudeza primitiva y arcaica distingue a la colectividad aglomerada en «el poble». 
Mercé Rodoreda escribe efectivamente un libro histórico: revive aquel momento de 
la historia de la humanidad en que el hombre, recién salido del reino animal, se consti- 
tuye en «horda primitiva». No importa que el pueblo conozca la escritura o el coche: 
este momento está dentro del hombre de todos los tiempos, como la serpiente o el 
pájaro en su cerebro. El pueblo es la psique colectiva e inconsciente; desconocedores 
de las responsabilidades personal, los hombres, en su primitiva concepción del Bien 
y del Mal y en su comportamiento moral, son sólo colectividad. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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En el pueblo aferrado al borde de una roca inestable sobre el agua en abismo, la con- 
ciencia proyecta un temor, pues la ira y la potencia del Padre podrían aniquilar a la 
comunidad nacida de su crimen. Porque si el pueblo ha suprimido al tirano celoso y 
ha hecho posible la teórica realización del deseo incestuoso, la imago paterna, aún re- 
ducida a fantasma y a impotencia, incumbe a la conciencia individual y colectiva en 
forma de remordimiento y de amenaza. En el castillo inaccesible que algunos intentan 
alcanzar en vano (¿quién osaría ocupar el puesto del Padre?), los hombres encierran, 
con la prohibición de la instintividad y del incesto, el sentimiento de culpabilidad y 
el temor del castigo. Con el rito propiciatorio del muchacho lanzado al agua, el Hijo, 
en efecto, sacrifica la propia vida por la supervivencia colectiva. 


El tabú del incesto desencadena la furia represiva de la sexualidad («matar el desig»). 
Si de un lado los hombres, como exorcizando la muerte, se alimentan de carne y cora- 
zón de caballo (la sexualidad por antonomasia), del otro el ritual de los viejos del mata- 
dero expresa la renuncia a la instintividad y al deseo. Es más. El pueblo, como castigando 
la propia carne, encierra al preso-caballo en la jaula y «l*home del garrot», con quien 
los chicos miden su virilidad al cruzar el umbral de la adolescencia, acaba siendo mata- 
do por un impotente, que antes le ha quitado ya con «astucia» la fuerza de su bastón 
fálico. La madre del protagonista (bella/fea ojos ribeteados de rojo/«matar el desig») 
representa esta misma ambivalencia. Los lavaderos, al final del río, parecen aludir a 
la purificación y a la liberación de la culpa. 


El libro se abre con la inmersión del protagonista, desnudo, en las aguas del río: con 
la vivencia en proyección del erotismo edípico. Si el rio, como dijimos, es sólo 
Inconsciente-Madre, el hombre es totalidad: instinto y conciencia. Por ello encarna 
una plenitud que ahonda sus raíces en lo animal y se eleva a la divinidad. Lo dice el 
chico del herrero, el sólo-mente (¿la ratio?): «l*home és mig de l'aire 1 mig de la te- 
rra...». Es en este sentido que cabe entender el carácter divino o semidivino del héroe, 
atestiguado por su doble paternidad y maternidad. Gracias al herrero (el artesano, co- 
mo el segundo padre“carpintero de Cristo —y no es la única conexión del héroe con 
la figura central del mito cristiano) y a la madrastra, al hijo le es dado nacer dos veces: 
como hijo primero y como padre después. 


Si la Maraldina es claustro protector materno y Madre Terrible que se opone al 
incesto, la Madrastra, teriomórfica, enana, deforme, es Totalidad ctónica (su cuerpo 
recuerda un reptil y su lugar es el pozo) y psíquica. Sus cuatro trenzas, «com els quatre 
punts del món», son totalidad cuaternaria, circulo, mandala. Este ser desconcertante, 
envuelto en una simbología que emana del arquetipo de la fecundidad y la nutrición 
(se alimenta de grasa de caballo y de abejas/miel) es madre iniciática y alma mater, 
hacia la cual se dirige la tensión erótica del héroe en la primera parte del libro. 


Y mientras el Padre es encadenado en lo alto sin abandonar su posición de dominio 
en la conciencia, y los hombres y mujeres del pueblo luchan por «matar el deseo», 
se repite ahora y siempre el deseo de suprimir al Padre para la posesión del objeto ama- 
do. Deseo que el alma proyecta en el autosacrificio del padre dentro del árbol de la 
muerte, y con la consumación del incesto. 
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La unión sexual se verifica entre dos sombras y se inscribe en las coordenadas del 
tiempo y de la eternidad: de un río «sempre igual» y de una luna «que es mor». Las 
sombras no son eufemismo ni el mito cósmico, imagen poética. La sombra es el puro 
instinto, la unión, el puro deseo. Pero el mundo nace de un deseo: «Í vam tenir una 
nena igual que la meva dona» (2,X1,79). El ser humano no sabría imaginar la creación 

' : 
más que como imago materna. 


La culpabilización del acto instintivo e inocente del incesto no se hace esperar. El 
«poble» —conciencia moral, Super-Yo— hace suya la prohibición ancestral y castiga 
la transgresión: «[la dona de la trena] va dir que el que jo hauria hagut de tenir era 
una mica de vergonya 1 quan el meu pare va a morir algú que m'hagués clavat una 
pallissa de tant en tant en comptes d'acabar, desgraciat, dela, ficant-me al lit amb la 
meva marastra» (3,1,83). 


Erotismo de un lado y represión sexual del otro mueven en direcciones opuestas la 
libido —la energía psíquica—, que es la verdadera protagonista de la novela. De ahi 
el carácter apocalíptico de los sucesos que siguen a la muerte del Padre: la sexualidad 
reprimida (el hijo del herrero), libre al fin, se desboca pegando fuego (destruyendo la 
figura paterna) a cuanto está a su alcance con la ilusoria esperanza de acabar con una 
Ley que, grabada ya indeleblemente en el corazón de los hombres, no puede sino reno- 
varse de continuo. Muerte/Primavera, por consiguiente, es menos imagen de Eterno 
Retorno, que simbolo del doble instinto de vida y muerte que mueve la acción de esta 
obra: «ganes de viure j ganes de morir, 1 així fins a l'acabament» (3,VI1,108). 


La conciencia, reprimiendo el deseo, dirige ahora la tensión erótica hacia la persona 
del otro sexo: hacia «la noia». De esta forma, empieza el erotismo objetual de adulto 
de nuestro héroe, el momento postedípico. 


Lo manifiesto, sin embargo, suele ser lo contrario de lo latente. La tensión hacia la 
chica camufla visiblemente una añoranza. Lo que parece progresión es regresión. La 
«noia sense cara» —el deseo de la chica— aparece en el agua, en la Madre, y una voz 
interior mal identificada impide la realización sexual (las manos, órgano sexual, como 
los pies, no consiguen tocarse). El narrador habla de un /ligam, que entiendo como 
atadura a la madre, proscrita por la prohibición. Lo corroboran las cuerdas/serpientes 
de la madrastra que el muchacho busca y encuentra en la cajita del punzón de su infan- 
cia, y el recuerdo por memoria involuntaria del «pozo», justo cuando se halla en el 
sótano de la casa del «senyor», alli donde las paredes se abren a la «hiedra» de la Maraldina. 


La obsesión del padre (incesto, culpa, castigo) paraliza el dinamismo de la libido del 
héroe («la mort del meu pare s'anava menjant la meva vida», 4,1V,152) y la fija en su 
estadio autoerótico e infantil, en el cual vive sólo por la madre en una especie de inces- 
to perpetuo. El paso por debajo de las aguas del río y la experiencia del «enlacement» 
con la vegetación acuática, sin dejar de ser para los demás rito propiciatorio, es para 
la víctima contacto materno, recuerdo de la niñez como estado paradisíaco ajeno a las 
leyes de la conciencia. Con este «bautismo», el protagonista nace de nuevo para identi- 
ficarse y substituirse al Padre y convertirse en fecundador de la madre y en creador 
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de si mismo y del mundo, moldeando figuritas de barro que crea y destruye a su anto- 
jo y entre las cuales están naturalmente, la madrastra y la propia hija. 

Asi pues, el impulso de vida que ha empujado al Yo hacia la sexualidad diferenciada 
va cediendo el paso al instinto de muerte, que lo dirige al estadio presexual y aún fetal 
(«buscava un lligam... no sé on ni sabia qué buscava...», 4V,153), hacia la materia inor- 
gánica (mater/materia). Sus pasos, en efecto, se dirigen al Bosque, al Árbol, a la Madre. 

El instinto de muerte, esta extraordinaria intuición de Freud al borde de la paradoja, 
halla en el mito de los árboles de los muertos su extrinsecación formal y la garantía 
de su existencia (psíquica). Mercé Rodoreda reelabora aquí libremente la costumbre 
ancestral, documentada en algunos pueblos celtas, de abrir con el hacha un árbol (To- 
tenbaum) y utilizarlo como tumba para su propietario. Las variantes aportadas a este 
núcleo mítico consienten afirmar que el Árbol de la Muerte donde el protagonista se 
sacrifica con un punzón (el de su infancia), compendia como imagen polisémica los 
varios simbolos que en obras anteriores han representado el Eterno Retorno muer- 
te/renacimiento. El autosacrificio de Cristo, el Árbol de la Cruz, se sobrepone aquí 
y se funde (como la herencia hebraico-cristiana en el tronco común de la mitología 
que alimenta al inconsciente colectivo) con el mito de la tumba/cuna, de la cavidad 
uterina del Totenbaum. No sólo el narrador-protagonista abre en el árbol una cruz; 
de él extrae una semilla gigante, el fruto del vientre (el dios que se hace hombre en 
el claustro materno) para ocupar su puesto y asegurarse, con la posesión de la Madre, 
el propio renacimiento. 


Loreto Busquets 


e 
se 


Cancionero de Unamuno 


Parece buena la idea del editor de ofrecer al público el Cancionero de Unamuno, 
la obra quizá menos conocida de su quehacer poético. Aunque, en realidad, no puede 
tomarse como tal obra, pues es un diario poético que escribe desde 1928 hasta tres días 
antes de su muerte. Las poesías del Cancionero, que toma su nombre de la obra de 
Petrarca, las va publicando en algunas revistas, y más aún, las va dando a conocer a 
sus amigos en las cartas que dirige, aunque la gran mayoría de ellas salen a la luz des- 
pués de muerto el autor. La única vez que parece tener intención de juntarlas en libros 


*Miguel de Unamuno: Cancionero. Prólogo de Andrés Trapieilo. Akal editor, Madrid. 
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es un su primer año, 1928, por lo que escribe incluso un prólogo del que después ha- 
blaremos. Quien primero da a conocer un número algo representativo de estas cancio- 
nes es Luis Felipe Vivanco en su Antología poética del Unamuno (Ediciones Escorial, 
Madrid, 1942), en la que se incluye setenta y dos composiciones. Pero la primera edi- 
ción completa es del año 1953, preparada por Federico de Onís para la editorial Losa- 
da. Más que una obra en sí, como digo, es una trayectoria, que le sirve también como 
un refugio de contemplación, según dice acertadamente Manuel García Blanco en su 
edición de las Obras Completas. Una recopilación de canciones que tiene, para mi al 
menos, más interés como biografía espiritual que como obra literaria, inferior a libros 
como El Cristo de Velazquez, o el poemario inmediatamente anterior al Cancionero, 
el Romancero del destierro. 


Lo que ya no nos parece tan bueno es el prólogo que firma Andrés Trapiello, que 
demuestra un escaso conocimiento de Unamuno, y sobre todo, lo que es peor, muy 
poco interés. Y no es que sea malo que a Trapiello no le interese Unamuno, por su- 
puesto que no, pero escribir sobre algo o alguien que ni siquiera ha querido conocer 
no me parece exactamente recomendable. Es un prólogo que no dice nada y tampoco 
aporta nada. Adolece de desgana y falta de estudio. Da la impresión de que no conside- 
ra interesante la reedición, y asi más vale no colaborar en su difusión. Trata en todo 
momento de mostrarse desmitificador —pienso que Unamuno no es de los que están 
más mitificados—, efectuando un comentario, a mi modo de ver, superficial. Que, por 
otra parte, creo que eso es lo que pretente. Sí podría haberse colocado en su lugar el 
prólogo que el propio Unamuno redactó para la fallida edición de 1928, y que está 
reproducido por García Blanco en su edición de Obras Completas, tomo XV (Madrid, 
1963), pp. 7-36. Como no lo han hecho así, vamos a dar algunas notas de él, en donde 
habla de su génesis y de sus opiniones sobre la poesía. 


Las canciones se empiezan a escribir en un momento en el que casi la única lectura 
de Unamuno es el Nuevo Testamento, del que hay referencias abundantes, constantes, 
que le sirven para arroparse: «Todas las albas me remozaba el espíritu releyendo en 
el Nuevo Testamento», concluyendo que su bibliofagia es verdaderamente teofagia. Y 
esta lectura, este devorar el N.T. le impulsa a escribir las canciones: «Las Buenas Nue- 
vas, las Cartas y el Libro de la Revelación enseñaban a soñar la vida - que es, a la vez, 
pensarla, sentirla, y vivirla - con metáforas, parábolas y paradojas - o sea: traslados, 
soslayos y desvíos - cultivando en mi al creyente descreído, al ciudadano proscrito y 
al poeta razonador. Estos textos evangélicos, epistolares y apocalípticos han sido en- 
tretejidos a tantos ensueños, a tantos dolores, a tantos goces, a tantas esperanzas, a tan- 
tos desengaños que habla ya en ellos un piélago de almas de siglos y quieren decirnoslo 
todo y más.» Y completa un poco más adelante diciendo que las más de las canciones 
están escritas depués de haber leído la Buena Nueva. 


Con respecto a la filosofía de sus textos siempre se le acusa de que tiene demasiadas 
ideas —yo creo que es bastante peor no tenerlas— da esta opinión: «Este cuerpo de can- 
ciones ofrece una filosofía aunque no un sistema filosófico. (...) He procurado decir 
del modo más llano y corriente lo que todos sienten sin acertar a decirlo y al menos, 
si no todos, la mayoría selecta, esto es: el pueblo. Y para ello convertir paradojas en 
lugares comunes, que equivale a convertir lugares comunes en paradojas. Más de una 
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canción me brotó de una frase flotante que cogí al vuelo con el oído. Creo tener que 
decir que el lenguaje mismo, el lenguaje popular ha sido mi inspiración capital.» 

En aquel tiempo ya se está hablando en los circulos literarios de esa cuestión tan 
poco clara a la que llaman pomposamente «poesía pura». Miguel de Unamuno natural- 
mente no se alinea con ella: «Quedamos, pues, en que poesía pura es, a lo menos, crear 
el instrumento de creación, o mejor la creación misma, crear lenguaje, pero ¿sin otro 
contenido? ¿Continente puro sin contenido? ¡Imposible! Y si el agua pura, destilada, 
es impotable, no quita la sed, y por lo tanto no es humanamente, aunque lo sea quími- 
camente, agua. (...) Esta poética impureza, esta vena de pasión humana, de inquietud 
humana, de congoja humana, les dará, si es que algo se las da, dureza, y con ella dura- 
ción a estas mis canciones, que no han de salvarse, si se salvan, del olvido, por sus pri- 
meros puramente poéticos de lenguaje.» 

Explica también por qué este diario está escrito en verso y no en prosa, como ante- 
riormente había hecho: «El verso es más liso, más llano y más corriente que la prosa, 
y si me tengo que valer de él es por sentirme a ello empujado por un poder íntimo, 
entrañado y arraigado en el cogollo de mi ánimo. (...) Gracias a la presión providencial 
de la Musa, a mi estro o tábano, así como suena, me libraba de la grosera pesadumbre 
de las ideas en alas de las palabras, en alas de tábano. Y lo que crea es la palabra y 
no es la idea. Y así he logrado hacer un diario espiritual, no ideal. Que si la idea es 
idea, la palabra es espíritu.» 

Y como no podía ser de otra manera, las canciones de Unamuno son bastante desi- 
guales. Pero cuando pensó sacarlas a la luz quería presentar el diario tal cual, sin supri- 
mir nada: «Por qué no las cierno y selecciono y dejo las unas para no publicar luego 
sino las otras? ¿Y cuáles sí y cuáles no? Todas, buenas y malas, mejores y peores. To- 
das, sí, pues son miembros de un solo cuerpo al que no me cabe cercenar ni mochar; 
todas. Las buenas abonarán a las malas y las malas no malearán a las buenas. Unas 
y otras, y todas, se completarán y se conllevarán. La poda puede hacer un jardín urba- 
no, pero deshacer un bosque montañés. Lo mejor que pueda haber aquí necesita, para 
su mejor disfrute, de lo peor que se haya deslizado. Con los deshechos se abona —esto 
es: se hace bueno— lo escogido. Quede, pues, todo.» 


En estos párrafos se explica aproximadamente la génesis y el sentido del Cancionero. 
Del prólogo de Trapiello no tengo nada que decir, puesto que él primeramente no 
ha querido decir nada. Así es imposible trabajar. Sólo quiero anotar un punto de la 
«exposición» de Trapiello, para que no equivoque todavía más a los lectores. En la pá- 
gina XVI asegura el prologuista que Unamuno «siempre mantuvo con la Iglesia Caró- 
lica buenas relaciones. En España los más terribles anticlericales terminan compartiendo 
su mejor amistad con algún cura. Unamuno tuvo buenos amigos con curas y frailes». 
Según se desprende de esto, Unamuno sería católico aunque anticlerical. Yo pienso 
que no fue ni lo uno ni lo otro. Y tampoco sé qué tiene de especial significado el que 
tuviera amistad con curas. Creo que casi todos, independientemente de nuestra ideolo- 
gía, tenemos amigos curas. No voy a colocar demasiadas citas para no aburrir, pero 
sí las necesarias, En su artículo Mi religión (1907) escribe: «En el orden religioso apenas 
hay cosa alguna que tenga racionalmente resuelta, y como no la tengo, no puedo co- 
municarla lógicamente, porque sólo es lógico y transmisible lo racional, Tengo si, con 
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el afecto, con el corazón, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo, sin 
atenerme a dogmas especiales de esta o de aquella confesión cristiana. Considero cris- 
tiano a todo el que mira con respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los 
ortodoxos, sean católicos o protestantes.» En su ensayo Qué es verdad (1906) anota: 
«Las verdades que no estén depositadas en tu alma no son verdades de tu fe, ni para 
nada te sirven. Tu fe es lo que tú crees teniendo conciencia de ello, y no lo que cree 
tu Iglesia. Y tu Iglesia misma no puede creer nada, porque no tiene conciencia perso- 
nal. Es una institución social, no una fusión de almas.» 


El propio prólogo al Cancionero que hemos venido transcribiendo dice: «Soy en len- 
guaje, como en otras cosas, protestante, partidario del libre examen.» Apenas cuatro 
años antes, en La agonía del cristianismo, señalaba el aspecto para él contraproducente 
del protestantismo: «La Reforma quiso volver a la vida por la letra, y acabó disolvien- 
do la letra. Porque el libre examen es la muerte de la letra.» 


El 3 de enero de 1909 pronuncia una conferencia en Valladolid bajo el título de «La 
esencia del liberalismo». En ella una de las cosas que afirma es que «es candidez o hipo- 
cresía querer distinguir anticleralismo de anticatolicismo», postura que parece ir clara- 
mente en contra de lo que sostenía Trapiello. La defensa que hace es de los no católicos: 
«Lo que nos urge hoy es que los confesadamente no católicos no queden, como de 
hecho quedan, fuera de la ley común; que la heterodoxia no sea ilegal. El gran triunfo 
del liberalismo español sería que un heterodoxo confeso entrara como tal, sin abdicar, 
en un Gobierno dinástico. ¿Que los católicos son mayoría? Entre los españoles cons- 
cientes, entre los que tienen conciencia de su ciudadanía y de sus convicciones, lo du- 
do.» Esta intervención pública, en la que hace apología del liberalismo anticatólico y 
que uno de los expresos elogios es para Lutero, fue saludada con una carta de congratu- 
lación por la Unión Cristiana de Jóvenes Evangélicos, esto es, una comunidad protes- 
tante. Unamuno les contesta en carta que se publica en la Revista Cristiana de 15 de 
mayo de 1909, carta que, según creo, permanece inédita en libro. En la cual carta mani- 
fiesta «cuán agradecido estoy al aliento que con ella me prestan para seguir peleando 
por la libertad de la conciencia cristiana». Declaración que se ajusta adecuadamente 
al protestantismo, aunque mantuviera diferencias doctrinales, como dice a continua- 
ción: «Sean cuales fueren las diferencias doctrinales que puedan separarnos hay una 
cosa que nos une, y es el común amor a la verdad y a la sinceridad y el deseo de hallar 
por nosotros mismos, sin más ayuda que la de la gracia divina, el camino de la salud», 
concepto este último perteneciente también al evangelismo. Unamuno no estuvo ads- 
crito a ninguna Iglesia, aunque su mayor afinidad la encontró en el protestantismo. 


Eugenio Cobo 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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El Libro de Apolonio revisitado 


Gran acierto el de Editorial Planeta al incluir en su colección de Clásicos Universa- 
les el Libro de Apolonio. El acierto es doble. De un lado, por su oportunidad, pues 
posibilita a un público amplio el conocimiento de una obra que, hasta el presente, era 
prácticamente inaccesible para el lector de a pie; las ediciones de Marden o del propio 
Alvar (Castalia, 1976), por distintos motivos, apenas han podido llegar al gran público. 
Ésta es, pues, la primera edición completa de una obra mil veces aludida en manuales 
que ahora se hace asequible en formato de bolsillo. Por otro lado, el Libro de Apolonio 
es un auténtico «clásico universal», más que por su calidad literaria, discutible y discu- 
tida, por constituir una muestra, hispanizada, de un asunto de gran difusión en todo 
el mundo occidental durante la Antigijedad y la Edad Media. 


El Libro de Apolonio se encuadra en la escuela del Mester de Clerecía. Es un poema 
narrativo que consta de 656 tetrástrofos monorrimos. La fecha de redacción de la obra 
oscila entre 1250 y 1270. El texto español tiene su fuente más inmediata en un original 
latino del siglo VI, compuesto conforme a los cánones de la narrativa helenística: la 
Historia Apolonii Regis Tyri. 


Apolonio, rey de Tiro, pone de manifiesto ante la corte de Antíoco el incesto ocu- 
rrido entre éste y su hija. Este hecho despierta la ira de Antíoco, lo cual da lugar a 
una apresurada huida de Apolonio y a las peripecias en que se va a ver envuelto. Refu- 
giado en Tarso, el protagonista se ve obligado a fugarse por mar, de donde resultara 
un naufragio que le lleva a la corte de Architrastes. Allí casa con Luciana, la hija de 
este rey. Muerto Antíoco, Apolonio emprende el regreso a Tarso y Antioquía; duran- 
te la travesía nace Tarsiana, hija de Apolonio y Luciana. Creyendo todos muerta a 
la madre, la arrojan al mar en un ataúd. Hasta este momento, el desarrollo de la narra- 
ción es uniforme: el narrador ha tomado a Apolonio como eje del relato; de aqui en 
adelante, la trama se fragmenta en tres hilos narrativos: 


a) Luciana, que no había muerto en realidad, es recogida en la costa por unos fisi- 
cos que logran salvarle la vida. Viéndose sola, se recluye en un claustro. 


b) Llegado Apolonio a Tarso, deja a Tarsiana bajo la tutela de Estrángilo, mientras 
él parte para tomar posesión de la corona de Antioquía. Tarsiana está a punto de ser 
asesinada, siendo salvada en último extremo por unos piratas que la raptan y la venden 
a un proxeneta. A duras penas logra salvar su virginidad y salir del prostíbulo, merced 


sE Libro de Apolonio, edición, introducción y notas de Manuel Alvar. Editorial Planeta, Barcelona. Colección 
Clasicos Universales, número 80. 
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a que Antinágoras se hace cargo de ella comprándola al rufián. Durante mucho tiem- 
po, desamparada, ejerce como juglaresa y maestra de canto. 


c) Apolonio, proclamado rey de Antioquía, emprende la búsqueda de su hija perdida. 


A partir de la cuaderna 484 se vuelve a unificar paulatinamente la trama. Apolonio 
y Tarsiana se encuentran casualmente, en uno de los más cuidados episodios del poe- 
ma. Seguidamente, un ángel indica a Apolonio la situación de su esposa. Y con la reu- 
mión de la familia, antes disgregada, y el próspero reiado de los protagonistas, termina 
la narración. 


Antes hemos dicho que el Libro de Apolonio es un clásico universal. En efecto, pero 
sin ningún ánimo valorativo empleamos esta expresión. El asunto hunde sus raíces en 
la novela griega (si se quiere es posible rastrear rasgos homéricos, incluso), pasa a la 
literatura latina tardía y, de ésta, a las romances. El Libro de Apolonio trata, pues, un 
asunto que ha despertado el interés de varias culturas. Pero la dimensión universalista 
de la obra está, en parte, contrarrestada por la necesidad de adaptar la leyenda a una 
cronología y una sociedad precisas: la de la España cristiana de mediados del siglo XIH. 
Alvar piensa que «el Libro de Apolonio nos ha descubierto una vida burguesa; ya no 
clerical, ya no de una aristocracia guerrera como las gestas, sino el relato de las empre- 
sas de un hombre que no fue eclesiástico ni guerrero» (Introducción, página XL), y 
llega a esta conclusión tras mostrar que la narración se desarrolla en un marco eminen- 
te urbano. No falta razón al señor Alvar, pero se hace preciso matizar que si el poe- 
ma refleja un mundo burgués (frente a Berceo o el Cantar de Mio Cid), la concepción 
que anima ese mundo novelesco responde a un espiritu más feudal que burgués. La 
vida de Apolonio es una especie de viaje de ida y vuelta: el signo de su fortuna pasa 
de la prosperidad a la adversidad, para terminar de nuevo en la prosperidad (hay que 
notar que ello es recurrente con el desarrollo narrativo: Apolonio en Tiro-peripecias 
del exilio-vuelta a Tiro). Estos vaivenes nos muestran que el protagonista no es dueño 
de su propio destino, pero sí que el final feliz está asegurado por un orden providencial 
que está en consonancia con el mérito moral de la conducta: los buenos reciben su 
premio y los malos, el castigo correspondiente. Al hombre se le escapa el sentido de 
su existencia porque éste viene determinado por designios superiores; lo humano se 
explica en función de un ente tutelar providencial. Casi un siglo más tarde, Juan Ruiz 
y, más tarde aún, Fernando de Rojas eliminarán ese orden providencial de su visión 
del mundo. Y esta supresión de lo providencial constituye, desde un punto de vista 
ideológico, la auténtica irrupción del espíritu burgués en la creación literaria en lengua 
castellana. Es evidente que el anónimo autor del Libro de Apolonio está muy lejos aún 
de ellos. 


La edición va acompañada de numerosas notas léxicas, ordenadas en un vocabulario 
al final del volumen; tales notas aclaran de manera suficiente las lectura literal del tex- 
to. No obstante, pensamos que son insuficientes para que un lector actual, por lo gene- 
ral poco familiarizado con el mundo medieval, pueda enjuiciar el sentido de la obra 
en su contexto, aunque es indudable que la introducción puede servir de ayuda. Sin 
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embargo, se echan en falta notas aclaratorias sobre aspectos culturales e institucionales 
que posibiliten situar la obra en su momento histórico. Ello aún a riesgo de que, como 
todo editor sabe, las notas ahoguen al texto mismo. Es, en cambio, un gran acierto 
la idea, cada vez más practicada entre los medievalistas, de poner un subtítulo orienta- 
tivo a cada uno de los episodios. Por otra parte se advierten algunas erratas evidentes, 
tanto en el poema, como en la introducción, por ejemplo: 


491.a «Dueña sólo de linatge, de parientes honrados», donde el sentido y la métrica 
parecen exigir esta otra lectura: 


491. a «Dueña só de linatge, de parientes honrados». 
Esto, no obstante, no empaña en absoluto el mérito de la edición, 


La introducción del profesor Alvar se sitúa en la mejor línea de su producción críti- 
ca. Manuel Alvar explica el Libro de Apolonio en función de: 


a) La transmisión de la historia de Apolonio y su adaptación a las concepciones 
literarias del siglo XIII español, expresadas en los tratados de Retórica. 


b) El ensamblamiento del mundo novelesco del poema con los condicionamientos 
culturales del entorno que lo hizo posible. 


Desde esta doble perspectiva, literaria e histórico-cultural nos ofrece un sugestivo 
y documentado estudio. 


Hecho balance, es de agradecer la edición de una obra como la que nos ocupa. Salu- 
damos su aparición con sumo agrado y esperamos que sirva de acicate para que aso- 
men a las prensas otros textos medievales que están esperando ser rescatados de la 
indolencia o el olvido. 


Guillermo Fernández Escalona 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Tradición y literalidad 


(La poesía de Hugo Gutiérrez Vega) * 


La década de los 60 fue una época crucial para la poesía mexicana. En ella sucede 
una gran cantidad de cosas que aún hoy están lejos de haberse puesto en orden (y espe- 
ramos que no lo hagan). Lo que sucedió tiene muchos niveles: histórico, sociológico, 
pero sobre todo ético y estético. En este último campo es una década que asume (y 
reivindica) la herencia de Contemporáneos, escribe bajo la luminosa sombra de Liber- 
tad bajo palabra y los primeros libros de Sabines. (En narrativa sucedía algo similar: 
los años anteriores fueron los de Los días terrenales, Pedro Páramo y los cuentos de 
Arreola.) La década en que se publican Salamandra, Blanco y Ladera este, con sobre 
todo años de preguntas, dudas e incertidumbres. La Poesía en movimiento (la antolo- 
gía, sí, pero también la idea que ella puso en juego) fue un intento por darle un rostro, 
intento que por muchas razones fue un éxito, y una de ellas es que la literatura mexica- 
na es poco dada a tener varios rostros, a ser realmente plural y presenta cas! siempre 
variaciones del mismo. Explico: los tiene, pero no los acepta en conjunto, los jerarqui- 
za. Un ejemplo son los Contemporáneos. Estando tan cerca Novo de Villaurrutia re- 
presentan sin embargo dos poéticas distintas, incluso diría que distantes. Los frutos 
que se desprendieron de Villaurrutia fueron muchos y muy variados, los de Novo es- 
casos. Pellicer y Gorostiza, aunque aparentemente más distantes del poeta de los noc- 
turnos, no representan otra poética. Nada sería explicable sin ellos y esa poética en la 
segunda mitad del siglo (empezando por Octavio Paz). 


Salvador Novo, en cambio, no le hace gran falta a la historia literaria mexicana. Que 
no cunda el pánico, voy a agregar: aparentemente (cualquier intento de definición his- 
tórica es aparente). Por ahora tratemos a lo aparente como verdadero (cosa harto fre- 
cuente). La obra de Octavio Paz vuelve complicado discernir los niveles en que se 
desarrolla la tradición. En él —es evidente— sí hay presencia de Novo, o mejor seria 
matizar: de autores que también Novo leyó. ¿Qué pretendo con esta larga introduc- 
ción? Es sencillo: señalar uno de los problemas más intensos desde los años 60, el de 
la literalidad de la poesía, ése al que la poesía en movimiento hizo a un lado cuando 
era su mejor expresión, ése que recorrerá y corroerá la obra de poetas tan poco litera- 
les como Marco Antonio Montes de Oca, o dará su sello a poetas tan irónica y perfec- 
tamente literales como Eduardo Lizalde o Hugo Gutiérrez Vega. Es a este último a 
quien cuadra mejor el segundo adjetivo. Pero antes de entrar en materia hay que 
decir, en descarga de la poesía en movimiento, que no se podía dar cuenta de un movi- 


* Hugo Gutiérrez Vega. Las peregrinaciones del deseo. (Poesía, 1965-1986). Fondo de Cultura Económica, 
México, 1987, 
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miento no efectuado aún, aunque fuera ya inminente. Ni Lizalde, ni Gerardo Deniz, 
ni Gutiérrez Vega habían escrito aún sus libros importantes. (Para negar y legitimar 
a la vez la tradición. Ellos sí son inexplicables sin Salvador Novo.) 


Con Gutiérrez Vega sucede algo bastante frecuente: sus libros, al publicarse, han go- 
zado de una breve y no siempre afortunada (si acaso cortés) atención de la crítica (da 
la impresión de que se lo quitaban de encima) y de'los lectores. Lo cierto es que no 
fueron libros de una brillantez inmediata (cosa harto frecuente en otros autores con- 
temporáneos cuyos, cuyos libros son como fuegos de artificio y se apagan pronto). 
Es hasta que se reúnen entre sí y se apoyan mutuamente que cobran su dimensión real 
en Peregrinaciones del deseo (poesía 1965-1986). 


Es por la inercia de eso que llamamos antes historia aparente que al leer a Gutiérrez 
Vega lo sentimos ajeno a nuestra poesía. Es demasiado literal, tiene demasiada con- 
fianza en la poesía como un derecho del «yo personal» (y no del «yo del lenguaje», 
que sería en el otro extremo del espectro la actitud de Marco Antonio Montes de Oca, 
quien también habla confiado). Su primer libro, desde el título, recuerda a Novo: Bus- 
cado amor (1965). Sin embargo devolverá a la historia su jugarreta y esto será tam- 
bién aparente. No tiene (ni probablemente quiere) la rispidez y el tono desencantado 
de Novo. Su atmósfera recordaría, aunque más ceñida, a la de León Felipe (a quien 
ya se exagera en demeritar) ¿Es un libro de influencia, como parece desprenderse de 
lo dicho? No, para nada. La personalidad del poeta está de cuerpo entero. Y es que 
una poesía que habla siempre desde el «yo», difícilmente puede dejar de parecerse a 
otros yo que en el mundo han sido. De esto lo salva un poco lo que lo aleja de León 
Felipe y lo restituye a la tradición villaurrutiana: su aspecto literaturizante (y expresa- 
mente, no se pone «literario»). Apenas empezado el libro hay ya un «Homenaje : 
a Apollinaire» (muy bueno por cierto). Y es que el «yo» del poeta no es (aunque indivi- 
dualista) el de aquel que quiere decir al mundo cosas que lo «salven», sino decirlas para 
hacer uso de la palabra poética, diga lo que dijere, o mejor si digo lo que a mí me pasa. 
(¿No les suena esto un poco a Pavese, ese autor tan leído en aquellos años y ahora 
injustamente olvidado?) Para el escritor resulta evidente que esta posición frente al tex- 
to no se podía mantener por mucho tiempo. Hay quien simplemente deja de escribir, 
hay quien descubre en esa voz del yo otras voces (y en otras voces la suya propia). 
Ese escritor sabe que la confianza en lo que se dice es el camino menos indicado para 
encontrarse con el poema. Sus rasgos estilísticos son ya claros: un abierto rechazo a 
la metáfora y al barroquismo visual, una cierta llaneza en la expresión y una emot1vi- 
dad más que inmediata (o sea: todo lo que no era la buena poesía mexicana en ese mo- 
mento; y no pretendo defenderlo por su «originalidad», lo más probable es que la otra 
poesía tuviera la razón poética de su parte. Eso hoy ya no es tan seguro.) Sin embargo 
a los poetas que fundan su escritura en los rasgos mencionados les es esencial el oído, 
y no tanto un oído musical como conversacional, ése que después de Eliot nadie duda 
que existe. 

La inteligencia del poeta no consigue dominar, sin embargo, las ganas de «decir» y 
el verso sigue brotando. (Y es de las pocas ocasiones en que esto fue provechoso.) El 
contacto con la literatura inglesa, en especial su poesía, menos intelectualizada que la 
francesa (influencia principal de la tradición poética mexicana), le hizo bien. Su segun- 


131 


do libro lleva por título Desde Inglaterra (1972). Es allí donde asúme su literalidad ple- 
namente. El poema, para significar otra cosa, antes tiene que significar precisamente 
aquello que dice y no «otra cosa», no puede proponerse ya como sentido antes de pro- 
ponerse como significado y encontrar en este primer nivel algo del segundo, de una 
manera «elemental». (Lo mismo se proponia Gerardo Deniz en Adrede, un libro de 
la misma época, pero radicalmente distinto en sus soluciones.) A ese decidido tono 
anglosajón le aportó un aire de nostalgia que vuelve al libro algo singular. Da a las 
palabras y a los versos una velocidad meditativa, no busca la poesía sin tiempo, sino 
al revés, la poesía del tiempo (más cercano a Robert Lowell que a Eliot o'a Dylan Tho- 
mas —aunque él no lo quiera). Con esto va despuntando algo que después se agudiza- 
ría: parece un poeta español contemporáneo. 

- Al leer la obra en conjunto, uno tiene un poco la imagen del escritor en una doble 
tarea, escribir mientras es el primer lector de lo escrito por él, en algunos casos esto 
produce autocrítica, en otros indiferencia, en otros desarrollos teóricos paralelos a la 
obra, en otros esterilidad. No sucede con Gutiérrez Vega ninguna de estas cosas. Pasa 
algo más primario: bruscos golpes de timón (que al final se van a revelar aparentes). 
Más primario pero más vital: es esto lo que lleva a escribir Resistencia de particulares 
(1972), su mejor libro hasta ahora. En él se manifiestan al desnudo tanto sus virtudes 
como sus defectos. Hugo Gutiérrez Vega pasa por «Influencias», por «maneras», sin 
en realidad estar en ellas, sin vivirlas en profundidad. Sucedió con la poesía anglosajo- 
na, sucede en este libro con los poetas arábigo-andaluces, sucederá con la poesía espa- 
ñola, la italiana y otra vez con la anglosajona. En principio esto sería a la vez que una 
muestra de curiosidad por la alteridad, la incapacidad de vivirla en el texto, pero pron- 
to descubrimos que es más un producto de esa confianza en la poesía como comunica- 
ción. Esta confianza es el origen de la modernidad (el Artista con mayúscula) aunque 
nos parece hoy como una concepción caduca, pero el hecho es que sigue dando poemas. 


Si bien es cierto que no es una inmersión a fondo en la lírica arábigo-andaluza lo 
que sucede en Resistencia de particulares, sí lo es que ese deambular superficial fertiliza 
al poeta mexicano. Las máscaras, sin encarnar, le hacen ganar poder expresivo. Va reft- 
nando además su relación con el oficio de hacer versos, se siente más seguro ese «na- 
rrar» tan extraño para la poesía mexicana (esto recuerda otra vez a Pavese). Es lo que 
él indica al lector con sus «claves» cinematográficas, arte narrativo modelo, como en 
el espléndido «México-Charenton». Aqui se ven más claramente las referencias perso- 
nales como un rasgo estilístico. Se trata de una poesia deliberada y necesariamente auto- 
biográfica. 

Sin embargo, por más confianza que se tenga en el gesto poético, no se puede referir 
simplemente lo vivido. (No hay que ser sentimentalista: la vida no es poesía.) Tiene 
que haber una disposición a perder la literalidad, un trabajo formal que la ponga en 
duda. Para un poeta como éste resulta incluso doloroso, y lo hace a partir de un cierto 
fetichismo, más de las cosas que de las palabras. Esto se ve muy claro en Cantos de 
Plasencia (1977), pero sobre todo en Cuando el placer termine (1977), donde el poeta 
juega fuerte y apuesta su escritura. 

Paralela a esa apuesta va creciendo la nostalgia, se va dejando invadir por el fluir del 
tiempo. Esto es su mayor riesgo: perderse en un recordar tibio y apoltronado. No su- 
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cede así, aunque el peligro latente debilita al conjunto. (Sería éste su perfil español men- 
cionado antes.) La mirada vigilante del escritor quiere encontrar en el humor (que ya 
lo acompaña desde antes) el antídoto contra ese «aire envejecido». Escoge al mejor alia- 
do, a pesar de que no tenga ni la iconoclastia de Lizalde ni la acidez de Deniz. Su humor 
es tibio, simpático y a veces certero. Más que el humor, lo que le da aliento es haber 
encontrado su tono preciso: estos textos que se van formando como a partir de «esce- 
nas narrativas», donde el poema parece ser a la vez una indicación escénica (no olvide- 
mos que el autor también es actor). No es la poesia de Gutiérrez Vega de largas 
meditaciones conceptuales (frecuentes en la poesía mexicana) ni un surtidor de metá- 
foras y pedrería de destellos (por eso no le «sale» del todo bien su vena epigramática). 
Su tono es el del monólogo (a veces en varias voces) que no extge tensión intelectual 
ni formal, sino sobre todo dramático-narrativa. No se crea con esto que son poemas 
gritones y gritados (como los del ya mencionado León Felipe), no, la mayoría de las 
veces son dichos en sordina, con un cierto histrionismo que no llega a molestar. 


En todo este camino siguen creciendo los elementos de fetichismo biográfico a la 
vez que se carga de referencias culturalistas, lo que da mayor riqueza y diversidad a 
los textos. Donde se cifra la vuelta de tuerca de estas Peregrinaciones del deseo es en 
Poemas para el perro de la carnicería y algunos homenajes (1979). En el poema que da 
titulo al libro Gutiérrez Vega lleva al límite su llaneza expresiva consiguiendo a la vez 
tensión emocional. Su lirismo personal está allí mejor puesto que en el resto de su poe- 
sia. Había que dar un giro, ya amenazaba la repetición y además no se podía simplifi- 
car más la versificación, en el mismo filo de los renglones cortados. Como si se hiciera 
un esfuerzo, los pulmones se llenan de aire y el verso vuelve a tomar vuelo. 


A estas alturas del volumen hay detalles muy claros: la unidad de la poesía de Gutié- 
rrez Vega es asombrosa y sus caídas nunca son del todo caídas, sino simples tropiezos, 
incluso fintas, como hacia el final de Poemas para el perro... y al principio de Meridiano 
(1982). Dos de estas fintas ponen nervioso al lector: primero el agravar el aspecto enun- 
ciativo del poema, haciendo peligrar su equilibrio, la asistencia que difícilmente ha guar- 
dado respecto al sermón y al «mensaje». Segundo, los coqueteos poco afortunados con 
la metáfora. De inmediato son dejados atrás para trabajar sobre la vena descriptiva y 
nostálgica que transforma al poema en testimonio de «haber estado allí» en el momen- 
to debido. Lo que da la tensión a los textos, sin llegar a volverlos ásperos, es justamen- 
te el haber y no el estar. 

Mucha de la poesía con esta sensibilidad «memoriosa» viene del último Antonio Ma- 
chado. La contemplación es evocativa, poesía de circunstancia noble, lo que todos que- 
remos hacer con una cámara al fotografiar y que no se consigue casi nunca. En el siguiente 
libro esto es evidente desde el título, Cantos de Tomelloso y otros poemas. Se canta siem- 
pre desde fuera, bajo el balcón de la novia o en la lejanía de la patria... o en el exilio 
del tiempo que no se detiene. (Por cierto, entre tanto novelista policiaco duro como 
hay hoy en España, aventureros de la urbe, ya nadie se acuerda del divertido y simpáti- 
co Plinio, el Maigret de Tomelloso, creado por Franciso García Pavón.) 


En Cantos... hay más de lo mismo y no aburre. El lirismo autobiográfico rayando 
en el fetichismo costumbrista, llaneza en el verso y fluidez en el poema, aunque el es- 
critor trata de alargar el aire de su voz, e intenta, en especial en «Horas de la ciudad», 
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soltar un poco las riendas al verso y a su aliento narrativo. Al hacer esto, probable- 
mente se da cuenta de que las alas se las corta la uniformidad de la voz. No consigue 
tomar de Eliot esa sensibilidad para la polifonía de voces y lo uniforme se puede vol- 
ver monocorde. 


A esto responde Georgetown Blues (1985), que redondea las dos décadas de poesía 
de Gutiérrez Vega. Los esfuerzos por ampliar el registro se hacían presentes en la «No- 
visima suite doméstica» con que cierra Cantos... Hace bien el autor en ya no buscar 
directamente en Eliot. Lo que funciona en inglés puede no funcionar en español. En 
cambio, los libros como Poeta en Nueva York tienen todavía mucho que dar al lector 
atento. Georgetown Blues no es un libro redondo. La voluntad epigramática vuelve a 
sufrir un descalabro, pero el poema que da título al libro, «Obligaciones del poema 
en la tarde de Adams Morgan», y «El regreso del poeta», apuntan un camino que pue- 
de ser muy fértil. De momento cierran un ciclo de la obra de este escritor con un alto 
nivel cualitativo. Si la obra pirotécnica de algunos poetas lo oscureció en su momento, 
ahora que lo tenemos reunido en un solo volumen se le puede comprender mejor, e 
interrogar a esa literalidad siempre engañosa, esa tradición siempre cambiante. «Una 
tregua (en todas las guerras decentes las hay) no significa una retirada.» 


José María Espinasa 


Para ponerse a la altura 
de los tiempos 


Por haber sido realizada a conciencia, de concienzuda puede ser calificada la nueva 
lectura que Jorge Uscatescu ha hecho de San Agustín, de Kierkegaard, de Nietzsche, 
de Duns Escoto, de Heidegger y del pensamiento de la Ilustración. Los Congresos de 
Siracusa y el mundial de Estética, el Centenario de San Francisco de Asis y el de la 
Gaya Ciencia de Nietzsche, también han sido para Uscatescu motivos de inspiración 
a la hora de escribir el presente libro, en el que ha querido reflexionar sobra la dinámi- 
ca profunda de la inteligencia y de la cultura, del arte y la filosofía como diálogo abier- 
to. La amplitud de la temática es algo ya conocido para los asiduos lectores de este autor. 


"Jorge Uscatescu. Agustin, Nietzsche, Kierkegaard. Nuevas lecturas de Filosofía y Filología. Ediciones For- 
ja, SA., Madrid. 
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San Agustín es destacado como hacedor de la primera filosofía de la historia, en la 
cual se inspirarian todas las filosofías de la historia posteriores. Uscatescu habla enton- 
ces de «dos posiciones colocadas frente a frente». Reivindicación, por una parte, de 
la filosofía de la historia, según la cual no somos nosotros los que estamos en el tiem- 
po, sino que es el tiempo el que está en nosotros. De otra parte, la disolución de la 
filosofía de la historia, de la misma historia como filosofía, en una larga aventura de 
la experiencia «esencial» del hombre en el sentido de su propia historicidad. «Entre 
estas dos posiciones opuestas —dice Uscatescu— está la obra de filosofía de la historia 
de San Agustín y la del más ilustre de sus sucesores en este campo: el italiano Juan 
Bautista Vico.» «La primera filosofía —dice también— o metafísica de la historia cons- 
tituida, será la de San Agustín. Vico la proyectará en una modernidad, donde con el 
historicismo crítico analizado por Meinecke a partir del siglo XVIII, el hombre será 
minado en su propia historicidad, de cara a la etapa final de la “muerte del hombre” 
íntimamente ligada a la “muerte de Dios”». 


A propósito de su relectura agustina, el autor del presente trabajo destaca que «esta 
concepción cristiana es la Única que se esfuerza en dar un sentido, una significación 
a la historia, un sentido que no comporta decadencia y caida, sino plenitud, estable- 
ciendo un nudo íntimo entre tiempo y eternidad, sin el cual ningún sentido sería con- 


cebible». 


La interioridad secreta 


De la nueva lectura de Kierkegaard, Unamuno y Dostoievski, Uscatescu destaca un 
claro denominador común entre los tres escritores. «Tensión religiosa —escribe—, me- 
lancolía, miedo y temblor, angustia de la muerte, son algunos de los términos de este 
encuentro significativo.» «El Diario de Kierkegaard, —añade—, el Diario de un escritor 
de Dostoievski y el Diario íntimo de Unamuno, muestran las etapas de la renuncia 
a la razón y a la búsqueda dolorosa de las vías de la interioridad.» 


En la soledad y en la fe, las fuentes de la interioridad son una realidad viviente; la 
garantía de lo absoluto, del diálogo con Dios. Se trata de la superioridad de lo interior, 
que Kierkegaard y Unamuno proclamaron. 


Uscatescu reconsidera el hecho de que la crítica española haya considerado a Kierke- 
gaard y Unamuno como espíritus religiosos, pero no como «filósofos». No se muestra 
en desacuerdo con que la caracterización sea aplicable a Unamuno, el cual no tiene 
una preparación filosófica sólida y sistemática, pero piensa que no es igualmente apli- 
cable a Kierkegaard. «S1 es verdad, —comenta—, que tanto el uno como el otro, recha- 
zan de cierta manera las soluciones filosóficas como resultado fecundo del esfuerzo 
del pensamiento de la existencia, Kierkegaard no sólamente tiene tras él la rervindica- 
ción de Sócrates, sino también la rervindicación de Aristóteles.» 


En cuanto al encuentro de estos dos grandes personajes, el autor del presente libro 
dice: «No será por lo tanto la angustia existencial, que Unamuno conoce, lo que les 
acercará, sino un cierto encuentro entre dos espíritus, cuya caracteristica esencial del 
alma es la religiosidad.» Si el alma religiosa de Kierkegaard está continuamente encen- 
dida por la duda intelectual de Hamlet y la de Unamuno está fascinada por la transfi- 
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guración pasional de Don Quijote, su encuentro se hace posible, según Jorge Uscatescu, 
en la atmosfera de Ibsen: «En efecto —escribe— a través de la comprensión de la filoso- 
fía kirkegaardiana de los dramas de Ibsen, el escritor español encuentra al escritor da- 
nés. Se trata de dos espiritus religiosos que se encuentran así, precisamente, en cuanto 
espirituos religiosos, y no en cuanto filósofos especulativos.» 


La semejanza entre el escritor español y el danés, puede resumirse en la proyección 
estética de un esfuerzo de expresión de la interioridad secreta y en la comprensión del 
hombre en el espíritu del nihilismo. «Toda su tensión —dice el autor— para revelar 
su interioridad secreta, toda su búsqueda del hombre real y concreto, hombre de la 
esperanza y el dolor, del sueño y del tejido de contradicciones, todo esto parte de la 
incesante búsqueda que Unamuno realiza tras su propio ”centro**.» 


Un seductor fascinante 


Aprovechando la conmemoración del centenario de una de las obras más fascinantes 
de Federico Nietzsche, La gaya ciencia, Uscatescu reflexiona sobre el creador de la nue- 
va religión del Superhombre, que califica de «una nueva forma de estoicismo escépti- 
co, deletéreo, que centra sus fines en la seducción», y el propio Nietzsche le va como 
un seductor fascinante, atormentado, cuyo espíritu y aventura humana se encuentran 
envueltos en una inmensa y grisácea aura de melancolía. Considera que uno de los te- 
mas fundamentales donde introduce con más fuerza el simulacro, la seducción y la am- 
bigiiedad, es en el tema de la muerte de Dios. «El de Nietzsche —dice Uscatescu— no 
es un juego especulativo o dialéctico. Es un juego dramático. Pero siempre un juego. 
Queda un puesto vacante. Es el de Dios. ¿Y quién lo ocupará? Difícil decirlo. Es un 
juego, un simulacro continuo. El se centra en buena medida en la inversión de los va- 
lores, de todos los valores.» Muerto Dios, muertos todos los dioses, quien vive es sola- 
mente el Superhombre: Zarathustra. Acabada la metafísica, se abre el reino de la profecía, 
que no es otra que la metafísica de la voluntad de poder, en cuando a la posibilidad 
de superación del nihilismo, 


Como Heidegger, el autor piensa que Nietzsche no es ni mucho menos el predica- 
dor de un vulgar ateísmo, y recoge la frase del filósofo alemán cuando dice: «Dios ha 
muerto, nada tiene que ver con la trivialidad banal de las opiniones de los que “no 
creen en Dios“*.» La referencia de Nietzsche va hacia el mundo suprasensible y hacia 
la esencia del hombre. En aquel mundo se sitúa el vacio que la muerte de Dios produce. 


Tres nombres son citados por Uscatescu como representantes de la nueva filología 
clásica: Wilamowitz, Rhode y Nietzsche. Ulrich von Wilamowitz será el principal ad- 
versario de la orientación de estudios de Nietzsche sobre el mundo griego, Rhode, por 
el contrario, será durante muchos años su incondicional admirador. «La amistad 
Nietzsche-Rhode, —dice el autor—, constituye una hermosa página en la vida del filó- 
sofo. Tanto como la de Wagner. Porque se ha exagerado la ruptura Wagner-Nietzsche, 
después de la aparición del Origen de la Tragedia.» 


«Yo no soy un hombre, soy una dinamita», escribía Nietzsche en su Ecce Homo, y 
fiel a sus palabras, rechaza la filología, la metafísica, a Platón y a Sócrates. Busca, como 
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dice Heidegger, un nuevo comienzo. Y vuelve a Heráclito. Por encima de todo defien- 
de su libertad, hasta considerarse el hombre más libre, más independiente y más solita- 
rio de Europa. 


Filósofo de la existencia 


En estas «nuevas lecturas de filosofía», Jorge Uscatescu dedica una especial atención 
a Maurice Merleau-Ponty, extrañándose de que uno de los textos de síntesis más cono- 
cidos en Francia sobre la filosofía existencialista —/ntroducción a los existencialismos, 
de Emmanuel Mounier—, no le inserte en la larga lista de nombres que va desde Sócra- 
tes hasta Sartre: «Se puede afirmar —dice— que la inserción histórica de este pensador 
en el existencialismo es ya un hecho definitivamente aceptado.» «Definir la personali- 
dad de Merleau-Ponty, —dice también—, en un ambiente filosófico en el cual los exis- 
tencialismos se entrecruzan con los marxismos y los estructuralismos, no es tarea fácil. 
Tampoco es fácil desprender su aventura filosófica personal de la de Sartre cerca del 
cual se encuentra y contra quien se levanta con un ímpetu polémico de notables conse- 
cuencias.» Y en contra de los que ven en Merleau sólo un contemporáneo de Husserl, 
Uscatescu afirma que «se trata de un pensador de sólida formación que encuentra en 
la obra de Husserl sus raices y con la fuerza de estas raices construye su propio edificio». 


También Ortega y Gasset tiene su hueco en las «nuevas lecturas» del filósofo de ori- 
gen rumano. Ortega y lo que consideraba un tema vital: la cultura. Su amplio proyec- 
to de educación que reivindica la cultura como el hecho más preponderantemente esencial 
de la vida: «El sistema de política cultural española de Ortega, —escribe—, conserva 
gran parte de su actualidad. Actualidad de términos, de planteamientos, de propósitos 
y, lo que es más curioso, actualidad de situación en el tiempo.» 


Ese «para ponerse a la altura de los tiempos», que tanta repetía Ortega, especialmen- 
te a los universitarios, es recordado en estas páginas con insistencia. También aquella 
idea de que todo hombre formado como profesional en el marco de la universidad, 
ha de buscar en la cultura «caminos» y repertorio de ideas claras sobre el universo. 
Se trata de, —decía el autor de la Rebelión de las masas—, «convicciones positivas sobre 
lo que son las cosas y el mundo. El conjunto, el sistema de ellas, es la Cultura, en el 
sentido verdadero de la palabra; todo lo contrario, pues, que ornamento, Cultura es 
lo que salva del naufragio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea 
tragedia sin sentido o radical envilecimiento». 

Diálogo entre las culturas, diálogo entre Oriente y Occidente, diálogo con el Tercer 
Mundo y crítica a la filosofía del desarrollo, son otros de los múltiples temas que en 
el presente libro se tratan. Citando aquel «mundo del mañana» que fascinara a Ugo 
Spirito, Jorge Uscatescu también deja caer la cuestión de la técnica, como fuerza unifi- 
cadora de la realidad cultural, artística y científica, con todas sus consecuencias pro- 
fundas en la instauración de nuevos modos de vida, de diálogo y de colaboración cada 
vez más profunda. 


Isabel de Armas 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


Un estudio sobre Luis Rosales* 


La obra de Luis Rosales es analizada minuciosamente por el profesor Antonio Sán- 
chez Zamarreño, sin que falten los detalles más microscópicos exigidos al estudio 
del arte poético. Desde la exégesis más amplia hasta la búsqueda críptica de la temática 
rosaliana, el lector quedará documentado sobre una de las poéticas más representativas 
del siglo XX español. También sobre quienes circularon alrededor de Rosales como 
maestros o aliados en el objetivo común de construir con palabras lo que otros artistas 
tratan con materia plástica o musical, 

Comienza el libro de Sánchez Zamarreño trayendo a colación las motivaciones y 
el grupo que rodeaban en ese momento a Rosales y que influyeron de manera definiti- 
va en la gestación de Abril; tarea importantísima es la revisión de la época que precedía 
al momento en que jóvenes poetas tenían ante sí el inicio del camino. A dicha preocu- 
pación la llaman «rehumanización del arte», en contraste con la «deshumanización» 
preconizada por Ortega y Gasset; es un profundo y fecundo revisionismo que llevan 
a cabo nombres como Luis Cernuda, Rafael Alberti y Dámaso Alonso. 

Lo que desembocaría en el núcleo de escritores que colaborarían en la revista Cruz y 
Raya donde la nueva generación, que sería la de la preguerra española, encontraría el 
camino que definitivamente seguiría la poesía de este país en la contempo1 aneidad, Jo- 
sé Bergamin, actuando de núcleo integrador, dirigió el medio en el que nombres como 
Laín Entralgo y José Luis Aranguren encontraron lo que iluminó su conciencia inex- 
plorada, como literalmente afirma Sánchez Zamarreño en el extenso apartado que de- 
dica a esta revista madrileña. En Cruz y Raya se encuentra el manantial del que bebería 
Luis Rosales para tejer los versos de Abril; y por medio de las ediciones de la misma, 
saldrían a la luz los primeros ejemplares del poemario. 

El análisis de Abril lo establece el profesor de la Universidad de Salamanca a partir de 
las claves ideológicas y una serie de «generalidades» que incidieron positivamente co- 
mo la evolución estética en esa búsqueda permanente de una personalidad artística. 
El ejercicio es, asimismo, consolidación de las etapas ya superadas y el basamento que 
va logrando para posteriores creaciones. La estructura integradora que la crítica ha coin- 
cidido en señalar como la de un mundo luminoso y «bien hecho» sustenta al libro, 
y es este aspecto otro de los resultados como parte de una cosmovisión optimista y 
trascendida. Sin olvidar el sustrato religioso que sin elevar los poemas a una condición 
mística, sí pincela a la obra de una causalidad divina que le informa de unicidad. Rosa- 
les lo expresa así: ¡Ay plenitud divina de amor en lo disperso! El léxico que el poeta em- 
plea no desmerece la atención del filólogo y así le dedica un apartado analizando el 


* Antonio Sánchez Zamarreño. La poesía de Luis Rosales. Ediciones Universidad de Salamanca. 
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uso de verbos, sustantivos y adjetivos, y dentro de éstos los sinestésicos que tienden 
a confundir dos o más sensaciones en una sola impresión. El ritmo de Abril viene da- 
do en versículos, toda una innovación en la técnica rosaliana, pues hasta el momento la 
forma preferida había sido la del alejandrino y el endecasílabo. La estructura en este 
mismo versículo, bimembre y trimembre, es servida al lector detalladamente, com- 
parando exhaustivamente versos de varias páginas, con lo que la impresión definitiva 
de todo el corpus llega con frescura y erudición. 


De la misma forma como está estudiado Abril, lo están todas las obras de Luis Rosa- 
les en un ingente esfuerzo que sólo es comprobable con la lectura del libro de Sánchez 
Zamarreño. Entregas posteriores como Retablo Sacro del Nacimiento del Señor, Rimas, 
La casa encendida, versiones corregidas de estas dos últimas obras y una reescritura de 
Abril; Canciones, Pintura escrita, Diario de una resurrección y contribuciones al teatro 
y al ensayo, son objeto de concienzudo análisis, así como el valeroso papel de Rosales 
en los amargos años de la Guerra Civil. 

Un prólogo de Victor García de la Concha, a quien está dedicado el ensayo, abre 
al lector lo que sin lugar a dudas, y sin exageraciones ditirámbicas, puede catalogarse 
de joya, ágil herramienta para un profundo conocimiento de una de las poéticas más 
hermosas y válidas de los últimos decenios de la vida literaria española. 


Miguel Manrique 


- Una reedición de Guichot* 


Noticia histórica del Folklore es la reedición de un texto publicado en 1922 en 
Sevilla por el cronista de esa ciudad, historiador y novelista Alejandro Guichot y Sie- 
rra. La Consejería de Cultura de la Junta de Andalucia recupera este interesante y docu- 
mentado libro, «el primero que se publica —según dice en el prólogo su autor— acerca 
de los orígenes de la ciencia folklórica en todos los paises y el desarrollo de la misma 
en España». Guichot recomienda su obra «a los pueblos extranjeros que bondadosa- 
mente la acojan», a los que «podrá servir de primera piedra de posteriores trabajos de 
construcción y complemento, que hagan sus respectivos maestros y cultivadores. Reco- 
mienda también el libro «para las regiones hispánicas, si lo estiman como primera reu- 
nión de datos ordenados...» para «...contribuir a reanimar el cultivo folklórico...» 


” Noticia histórica del Folklore. Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía. Sevilla. 
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Hace el libro un amplísimo repaso de la historia del folklore en el mundo, y en 
particular de los paises europeos, desde Rusia a Portugal, y algunos de América del 
Norte, Central y Sur. A España dedica el autor toda la segunda parte del libro, inspira- 
da en cierto modo en las investigaciones folklóricas del catedrático sevillano Antonio 
Machado y Núñez, fundador en 1869 de la Revista mensual de Filosofía, Literatura y 
Ciencias de Sevilla, que se ocupó por primera vez de temas folklóricos, y del hijo de 
éste, Antonio Machado y Álvarez, abuelo y padre ambos, por cierto, de Antonio y Ma- 
nuel, nuestros grandes poetas, y José Machado y Ruiz, el hermano pintor. (El libro está 
dedicado «a la memoria del benemérito fundador del Folklore Español.Antonio Ma- 
chado y Álvarez») 


Se da noticia en el texto de la adopción de la palabra anglosajona «folklore» por Ma- 
chado y Álvarez y por Guichot hacia 1882. Y así en la revista El Folklore Andalmz 
escribe el citado año el padre de los Machado: «La palabra Folklore no tiene ya patria; 
por eso no hemos procurado sustituirla con ninguna otra española, ni aún con la com- 
puesta griega demotecno-grafía”*, que es acaso la que más se le acerca, porque la pala- 
bra Folklore es más expresiva y significativa para todos los que están al tanto de las 
corrientes cientificas modernas, que cualquiera otra.» «Saber popular, saber vulgar — 
añadiría días después Machado— sería la más exacta traducción con relación a la etimo- 
logía de la palabra anglosajona, pero "saber popular** o *vulgar” no da la idea de los 
múltiples y variados fines que nuestra sociedad persigue (se refiere a la Sociedad de 
Folklore Andaluz). El Folklore comprende no sólo todo lo que el pueblo ”sabe**, sino 
todo lo que el pueblo "cree. El Folklore comprende las canciones y la música... y 
todo lo que se refiere a la vida y costumbres del pueblo y a los usos, ceremonias y 
juegos en que se conservan los vestigios de civilizaciones anteriores.» 


«Como se ve —apostilla en el libro Guichot—, el señor Machado y Álvarez no redu- 
jo su concepto de Folklore al sentido restringido inglés de saber popular arcaico y étni- 
co sino que lo amplió y generalizó a los términos de que el Folklore de una nación 
comprende toda la tradición que el pueblo ha conservado de sus propios recursos y 
toda la cultura que ha sacado de sus propios fondos.» (En las citas conservamos la sin- 
taxis del texto.) 


Gracias a Machado y Álvarez y a Guichot los estudios sobre el Folklore español se 
implantaron definitivamente en Sevilla y de allí irradiaron al resto de España, hasta 
llegar pocos años después a ser reconocidos como meritorios para la Academia de la 
Lengua por Menéndez Pelayo, quien declaró: «Lo que Fernán Caballero había realiza- 
do por instinto y sentimiento poético lo emprendió con miras científicas... con un en- 
tusiasmo a toda prueba y una dirección metódica que es justo agradecer, la Sociedad 
de Folklore Andaluz.» 


Estos primeros estudiosos del Folklore dividieron en siete grupos las materias objeto 
de su atención: 1.2 La literatura popular: refranes, canciones, romances, cuentos, le- 
yendas, fábulas, adivinanzas, comedias y tradiciones en general. 2.2 La gramática po- 
pular: locuciones, giros, frases hechas, modismos, provincialismos, motes, apodos, rimas, 
retintines, trabalenguas, voces infantiles... 3.2 La nomenclatura popular: nombres y 
designaciones de sitios y lugares, de grupos y poblaciones, de piedras, plantas y anima- 
les, de fenómenos naturales... 4.2 La etografía popular: usos e instituciones, ceremo- 
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nias y juegos, espectáculos y fiestas, manifestaciones demobiográficas y atológicas y 
costumbres en general. 5. La mitografía popular: mitos, cultos y ritos, magias, supers- 
ticiones, manifestaciones demopsicológicas, creencias en general. 62 La ciencia po- 
pular: conocimientos vulgares de los oficios y de las ciencias. 7. El arte popular: obras 
vulgares de las industrias y de las artes. 

Los estudiosos del Folklore se atuvieron a tres fuentes principales para conocer, re- 
coger y analizar las materias folklóricas: 12 La directa de la tradición oral, recogida 
de labios de las gentes que aún conservan en la memoria viejas canciones, refranes, 
o ejercitan antiguos bailes, etc. 2? La recogida de otros investigadores que en tiem- 
pos pasados se ocuparon de recopilar textos o músicas antiguas. 3.2 La que se estudia 
en los textos escritos, partiendo de los más primitivos, como las antiguas canciones 
de gesta. 

El libro se ocupa también, como hemos dicho ya, del estudio del Folklore de diver- 
sos paises europeos y americanos. Sobre el Folklore en los Estados Unidos habla de 
esos dos mundos folklóricos completamente distintos integrados por un lado por las 
leyendas, las creencias y los usos de los indígenas norteamericanos, indios o pieles ro- 
jas, Folklore —esto lo añadimos nosotros— perdido en gran parte por dos motivos: 
su escasa riqueza y la práctica exterminación de esos auténticos norteamericanos. La 
segunda veta folklórica norteamericana es la aportada por los inmigrantes europeos 
que poblaron ese gran pais. 


Respecto a los distintos paises hispanoamericanos, Guichot ofrece en el libro una 
a nuestro juicio importantísima bibliografía para el estudio de los movimientos folkló- 
ricos de, por ejemplo, México, Colombia, Perú, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Vene- 
zuela y otros países. 

Igual cabría decir de la bibliografía ofrecida sobre el folklore español, amplísima y 
rarisima, hasta el punto de encontrarse de algunos de los textos un solo libro (y esto 
a principios de siglo) en la «sección de libros raros» de la Biblioteca Nacional de Ma- 
drid. Es el caso, por ejemplo, del libro de Tomás Segarra, profesor de lengua española 
en Baviera, Poesías Populares, impreso en Leipzig en 1862, que contiene una colec- 
ción de diversas canciones amorosas, religiosas, históricas y patrióticas, recogidas por 
Segarra en los campos y pueblos de diversas regiones españolas. Joyas bibliográficas 
para el estudio del folklore serían también los dos tomos del Cancionero Popular, 
impreso en Madrid en 1965 y escrito por el profesor Lafuente Alcántara; el Romance- 
ro General, de Durán, y el Refranero General, de Sbarbi. De los tres libros dice 
Joaquín Costa: «El “Romancero General”, de Durán, síntesis orgánica de multitud 
de antologías de romances formados desde el siglo XVI; el "Cancionero General“, de 
Lafuente Alcántara, hecho también en vista de otros varios dados a la luz en los si- 
glos XVIII y XIX; y el Refranero General“, de Sbarbi, recopilación de todos los refra- 
neros publicados desde el siglo XV en España y fuera de España, pero referentes a las 
provincias españolas, constituyen el monumento más insigne de arte y ciencia popular 
entre cuantos ha levantado en Europa la crítica inteligente de nuestro siglo, ya se atien- 
da a la cantidad, ya a la calidad.» 

No nos gustaría terminar esta reseña sin volver a mencionar a don Antonio Macha- 


do y Álvarez, el padre de los hermanos Machado, a quien dedica el libro, como ya apun- 
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tamos al principio, don Alejandro Guichot, y por quien nos enteramos —y seguramente 
muchos de ustedes también— de la importantísima labor de Machado padre en la ini- 
ciación de los estudios folklóricos en nuestro país, estudios que llevó incluso a la Insti- 
tución Libre de Enseñanza, que instituyó la Cátedra de Folklore, precisamente para 
don Antonio Machado (aunque éste nunca llegase a desempeñarla, no sabemos, Guichot 
no explica en el libro, por qué motivos). 


Machado padre proyectó también la creación del Museo Folklórico en Madrid, con- 
siguiendo del Ayuntamiento, presidido a la sazón por don Alberto Bosch, que se de- 
signase para local del Museo el Colegio de San Ildefonso. 


Machado y Álvarez publicó numerosos escritos sobre el Folklore, siendo los más 
recordados la colección de Cantes flamencos y los ejemplares de la Biblioteca del 
Folklore Español, dirigida por él. Machado murió en Sevilla en 1893. 


Millán Clemente de Diego 


Novedades de Támesis Books 


Muy brevemente pasaremos revista a algunas de las novedades bibliográficas de Tá- 
mesis Books, que tienen como tema común la literatura hispánica contemporánea. 


El libro de Marian G. R. Coope, Reality and Time in the Oleza Novels of Gabriel 
Miró constituye una interesante revisión de estos dos factores en la obra del narrador 
levantino. Analiza exhaustivamente casi todos los diversos personajes, sus característi- 
cas y función dentro del mundo del escritor. También se detiene en el tema religioso 
en Oleza, el contexto físico que rodea a la realidad de Oleza, la realidad histórica —el 
presente, el pasado, el carlismo y las guerras: detallado estudio de los factores históricos 
que iníluyen en la obra—. Concluye en esta primera parte (pp. 124 y ss.) que Miró ha 
tomado los hechos materiales de sus novelas de fuentes reales, como ha demostrado la 
autora pacientemente. Miró no intentaría alterar la realidad sino seleccionar ciertos as- 
pectos de ella desarrollando algunos temas (p. 127). Estudia las técnicas de incorpora- 
ción de la realidad, expresadas en la novela misma. Los temas de la religión, el amor, 
la política, en las novelas mencionadas de Miró. Interesantísimo en cuanto supone una 
penetración en el mundo ideológico del autor —de nuevo la perspectiva ideológica que 
siempre reclamamos, aunque no de manera exclusiva. El problema suele ser el modo 
de articularla científicamente con una base objetiva, y sin dogmas de escuelas prefija- 
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dos, como por ejemplo los marxistas, aunque un análisis sociológico es a veces de gran 
interés. 


Menos atractiva es la segunda parte de libro, sobre el tiempo en la narrativa de Miró. 
Lo plantea de manera temática y funcional, simultáneamente (pp. 135 y ss.). El cambio 
no es para Miró algo que se da en un momento sino una lenta alteración que ocurre 
inevitablemente porque el tiempo pasa. De aquí la influencia en los personajes: llegada 
del ferrocarril, cambios de valores en la sociedad, cambios en individuos y familias, de- 
sarrollo o desintegración de los mismos. Analiza el calendario, método de fechar, cons- 
trucción temporal de las novelas, control del tiempo, significado simbólico del calendario, 
etc. No hay, según la autora de este libro, ni una sola página de las novelas de Oleza 
que no esté impregnada del sentido del tiempo (p. 173), a través de la estructura que 
proporciona el calendario. Miró impone un sentido del tiempo doblemente subjetivo 
sobre el objetivo; sentido psicológico y existencial del tiempo como una dimensión de 
la personalidad. 


La autora del libro en este punto hace una serie de alusiones a veces un tanto sor- 
prendentes —Einstein (p. 177), etc.— respecto al tiempo, aunque sirven para encua- 
drar el tema —también alusiones acertadas, por ejemplo, al sentido del tiempo en Jorge 
Guillén—. 

Se trata con todo de un libro importante sobre un autor de gran interés que ha sido 
a veces postergado por la crítica actual. La parte primera es especialmente relevante. 
Obra muy documentada, que pierde a veces el pulso conforme se adentra en el segun- 
do aspecto de la problemática que plantea. 


El libro de Antonio F. Cao, Federico García Lorca y las vanguardias: hacia el teatro, 
viene a sumar su título a la ya extensísima bibliografía lorquiana. 


Estudia la tradición poética de Lorca, partiendo de su credo poético —inefabilidad, 
imperfectibilidad y originalidad—: modernismo, Bécquer, Baudelaire, Rimbaud, Ma- 
llarmé, Machado, Juan Ramón, popularismo y tradición... (pp. 19-39). Nada que apor- 
te esta primera parte al excelente libro de Marie Laffranque (Les idées esthétiques de F.G.L., 
París, Centre de Recherches Hispaniques, 1967), aunque evidentemente parten de pers- 
pectivas muy distintas. Este capítulo de influencias es un tanto discutible, siempre alea- 
torio, y no profundiza en lo que realmente sería un factor de incidencia ideológica 
concreto, sino que se apunta como simple fuente general a la manera de los estudios 
consabidos y tradicionales. 


Más interés revista el capítulo dedicado a Lorca y los movimientos literarios de van- 
guardia (pp. 39 y ss.), eje nuclear del libro. Debe apuntarse la gran documentación que 
posee este breve texto. Pero precisamente por su brevedad resulta un tanto superficial 
y aproximativa su visión. No obstante al tratar del cotejo con el surrealismo francés 
hay anotaciones de interés (pp. 58 y ss.), pero no está bien analizada la diferencia del 
surrealismo lorquiano y su originalidad respecto al francés: respecto a la escritura auto- 
mática, el racionalismo de fondo que hay en el aparente irracionalismo lorquiano — 
puesto de manifiesto en el bellísimo y conocido ensayo de Angel del Río, a partir de 
experiencias biográficas concretas e irrebatibles— etcétera. 
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El libro posee un carácter en cierto modo itinerante. Después de analizar somera- 
mente estos factores sin llegar a ninguna conclusión importante pasa a la imagen y 
estructura plurivalentes y su transposición genérica de la lírica al teatro (pp. 68 y ss.). 
Pero hay alusiones muy sugerentes cuando trata del tema de la imagen plurivalente 
lorquiana (pp. 70-76). Cuando se refiere a la estructura plurivalente (pp. 76 y ss.) y 
obra abierta, el trabajo de este crítico deviene más inconsciente. Finalmente aborda 
la vigencia del vanguardismo en el teatro de madurez (pp. 87 y ss.), donde rastrea de- 
terminadas imágenes en el teatro último de Lorca. 


En definitiva nada aporta este libro a los estudios sobre Lorca. No obstante se trata 
de una obra muy documentada, aunque a nuestro juicio un tanto fallida por la breve- 
dad de la misma, y por la falta de un aparato crítico consistente. Se nota que este libro 
es un capítulo aislado de una tesis doctoral, leída en Harvard. Toca temas muy diver- 
sos sin solución de continuidad. Pero detrás de todo ello hay un talante crítico con 
capacidad para la sugerencia, y para apuntar a temas de interés, que habría que desarro- 
llar más ampliamente. El problema es que la obra crítica sobre Lorca es ya tan: extensa 
que nos hemos hecho extremadamente exigentes sobre la misma. Y aquí estamos ante 
un capítulo de una tesis doctoral, aunque nos las vemos con un crítico valioso que 
a buen seguro nos dará mejores muestras de madurez interpretativa, más concretas y 
menos ambiciosas que ésta. 


El libro de James Valender, Cernuda y el poema en prosa, aborda un tema de gran 
interés, centrándose en un aspecto parcial de la obra de Cernuda. 


Sitúa primero acertadamente el autor la problemática del poema en prosa en España 
(pp. 11-23). Esta parte es un tanto floja, en cuanto debería haberse quizá recalado más 
por extenso en un asunto de tanto interés. 


Nos encontramos aquí con otro resumen de tesis doctoral, pero en el que se ha em- 
pleado material de los archivos de Sevilla conservado por los herederos de Cernuda. 
echo de que Derek Harris —¿cuándo se traducirá su soberbio libro sobre Cernu 
El hecho de que Derek H ¿cuándo se trad berbio lib bre Cernuda 
del inglés al español? Es una carencia lamentable— haya dirigido la tesis de este autor, 
ya es una garantía de calidad, pensamos. 


Lamentamos, no obstante, la falta de un detenido cotejo con el poema en prosa juan- 
ramoniano, y su influencia en Cernuda. O la importancia de las Leyendas de Bécquer, 
que el propio Cernuda califica de poemas en prosa en sus ensayos tan conocidos. O 
la relación con el prosaismo de Campoamor, al que también se refiere Cernuda en 
dichos ensayos. Todo esto requería necesariamente un análisis pormenorizado, en ba- 
se a los textos críticos del propio Cernuda, si se quiere dar una visión comprehensiva 
del problema, apasionante en sí, que aquí se aborda. 


Pasa luego a analizar Ocnos (pp. 25 y ss.), estudiando las tres diferentes ediciones de 
la obra y sus diferentes cambios. Alude aquí repetidamente al poético libro de Philip 
Silver sobre Cernuda (Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Madrid, Alfaguara, 1971) 
—que estudia Ocnos en los capítulos IL, IM y V—. Critica las interpretaciones de Silver, 
desde un punto de vista más actual. Estoy completamente de acuerdo con las conclu- 
siones que a este respecto deduce Valender: Cernuda tiene un propósito metafísico más 
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que sentimental en su intento de conmemorar el pasado, en este libro. La visión mítica 
de la niñez (otro tema importante que Valender apunta). El Paraíso y la Caida, la con- 
ciencia sexual del adolescente (p. 33). Se refiere también a la poesía de meditación en 
relación a Ocnos (pp. 37 y ss.), aspecto muy sugerente y de un gran interés, estudiando 
diferentes recursos como el uso de la sinestesia (pp. 40-41) y técnicas de animación. 
- El análisis lingiístico de los diversos poemas aporta también datos de importancia pa- 
ra este crítico (pp. 41 y ss.). Estudia la relación de Ocnos con el romanticismo (pp- 
48 y ss.), tema de la máxima relevancia —recuérdese la influencia de los románticos 
ingleses tan acusada en el primer Cernuda, sus ensayos literarios sobre el romantici- 
mo, etcétera. 


Se pasa luego a un análisis de Ocnos (1942-1949) (pp. 56 y ss.), donde se recogen los 
avatares textuales de esta obra en sus diferentes ediciones, La continuación de Ocnos. 
Cernuda en España y en Gran Bretaña. El tema del poeta y la poesía (pp. 71 y ss.) 
en base a Rilke y Proust comparados con Cernuda —interesante cotejo—. Luego, Oc- 
nos (1949-1963) (pp. 75 y ss.), la segunda edición del libro, en España y Gran Bretaña, 
El Nuevo Mundo y otros poemas (pp. 84 y ss.). Finalmente Ocnos (1940-1063), tercera 
edición del libro. Lamenta que no se sepa la fecha exacta de composición de todos los 
poemas, por lo que sólo someramente se puede estudiar el desarrollo de este libro en 
sus tres ediciones (p. 90). Analiza las diferencias de tono en esta tercera edición respec- 
to a las anteriores (pp. 90 y ss.). 


Finalmente aborda las Variaciones sobre tema mexicano (pp. 93 y ss.), sobre el mexi- 
cano y su vivencia plena del presente, frente al anglosajón, por ejemplo (p. 102), indo- 
lencia y contemplación poética, etc. La validez del mito (pp. 105 y ss.). La búsqueda 
de la objetividad (pp. 109 y ss.), a partir de 1951, con su escala en Cuba regresando 
a Mount Holyoke después de su tercer viaje a México; plasticidad de su visión en esta 
etapa, etc. (pp. 115 y ss.). Poesía de la experiencia (pp. 118 y ss.), su tendencia antihisto- 
ricista, quizás idealista, de México —muy semejante a la actitud madura de Unamuno, 
Ganivet, Maeztu, Azorín ante el mal de España. 


Se concluye acerca de «Cernuda y el poema en prosa» (pp. 125 y ss.). El carácter 
de experimentación que poseen todos los poemas de Ocnos, fruto de una larga expe- 
riencia, Explicación biográfica de algunos rasgos literarios que aparecen en este libro. 
La ausencia de ironía, que subraya su difícil relación con la modernidad. Le parece 
a Valender, y lo dice honestamente, muy difícil determinar los efectos de los dos libros 
que ha estudiado de Cernuda sobre el desarrollo del poema en prosa en España. 


En definitiva el libro de Valender es de un gran interés, pese a su brevedad. Es una 
obra de una cierta densidad, de gran claridad de concepciones, fruto de una meditación 
pormenorizada, basándose en documentos de primera mano, Es un exponente fiel de 
la diferencia que hay entre una tesis doctoral española y una anglosajona, sin que esto 
indique superioridad de una sobre otra —más legibles y publicables en todo caso, de- 
ben reconocerse las últimas—. Son dos modos distintos de hacer investigación. Hay 
menor documentación en el modelo anglosajón, y mayor libertad imaginativa por el 
contrario. Dos conceptos diferentes de la cultura. 


Para terminar nos referimos muy sucintamente, por motivos de espacio y por no 
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entrar propiamente en nuestro campo de especialidad, al libro de Paul W. Borgeson, 
Jr., Hacia el hombre nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal. 


El tema de Nicaragua es sumamente político y no vamos a entrar en él. La valora- 
ción de sus figuras recientes no puede estar matizada por consideraciones marginales 
que no tienen que ver con el hecho literario, salvo que queramos caer en una fácil miti- 
ficación propagandística. Este libro es un tanto mitificador precisamente, surge como 
fruto de una admiración hacia una tendencia de pensamiento y hacia un hombre al . 
que en muchos aspectos se idealiza. Se trata no obstante de un estudio bastante com- 
pleto, que aborda en primer lugar la evolución literaria del poeta, con un colofón acer- 
ca de su estilística, y pasa luego a una serie de aproximaciones temáticas que versan 
acerca de los aspectos revolucionarios de la poesía de Cardenal —temática del hombre 
nuevo, poesía y profecía de la rebelión a la revolución, la renovación del pasado—. 
Libro de carácter abarcador y comprehensivo, con un amplio bagaje bibliográfico, y 
que trata de una serie de temas de gran capacidad para despertar el interés del lector 
actual acerca de una realidad —la evolución de Hispanoamérica— que está ahí. Su de- 
fecto reside, como ya hemos apuntado, en algo que está permitido hacer con autores 
clásicos, pero que es peligroso con los recientes —su impacto es mayor, despiertan sen- 
saciones más contradictorias, y hay menor perspectiva crítica—: mitifica en exceso a 
un autor que todavía vemos en carne y hueso. 

En definitiva, el rápido repaso a estos libros tan diferentes nos ha enfrentado a pro- 
blemáticas críticas distintas. En todos ellos hay un factor común: la calidad que Táme- 
sis Books garantiza generalmente en los estudios sobre literatura española que publica. 
Y un interés supletorio: nos hace tomar contacto con una manera distinta de entender 
la crítica literaria, con una perspectiva diferente del pensamiento crítico por parte de 
personas que, más allá de nuestras fronteras, estudian nuestras letras. 


Diego Martínez Torrón 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


. 
> 


Los espejos de Umberto Eco 


La vertiginosa carrera literaria del italiano Umberto Eco —nacido en la Alessandria 
piamontesa el año 1932— no sólo nunca cesa de asombrarme sino que, en realidad, 
bien podría convertirse es un auténtico signo de los tiempos. (Cosa que, precisamente 
a un experimentado semiólogo como él, no ha de llegar a sorprender.) Porque, pen- 
sándolo bien, el hecho de que un profesional de los círculos académicos, que hoy mis- 
mo enseña Semiótica en la Universidad de Bolonia, acostumbrado no sólo a moverse 
dentro de los más avanzados medios intelectuales sino también capaz de arduo rigor 
científico, y que había comenzado su labor con estudios tan notables y ampliamente 
cuestionadores como Obra abierta o La estructura ausente, para no hablar del Tratado 
de Semiótica General, haya sido capaz de convertirse en autor de un auténtico, fulmi- 
nante y multinacional super-bestseller como El nombre de la rosa, implica sin duda mu- 
chos más significados —aún contradictorios, cuando no ambiguos— que los apenas 
aparentes. Y que en realidad podrían reducirse a una simple pero nada ingenua disyun- 
tiva: ¿el autor ha procedido con astucia, sacando provecho de sus muchos y hondos 
conocimientos sobre la comunicación contemporánea, para crear un artilugio capaz 
de seducir a tan inmensas y diversas multitudes, por otra parte hoy fatalmente alejadas 
del libro, o en cambio lo ha hecho con inocencia, dejándose llevar por lo que emanaba 
de su propia experiencia, y el éxito logrado demuestra por el contrario una feliz subsis- 
tencia no sólo de grandes sino también de inteligentes, de agudas capas de lectores? 


Por supuesto que la respuesta no ha de esperarse aquí. Sólo agreguemos que la recen- 
tísima Feria del Libro de Francfort, probablemente el más grande mercado de dere- 
chos de autor del planeta, no sólo fue inaugurada directamente por el mismisimo Eco 
sino que éste se transformó en la auténtica estrella: su segunda novela, El péndulo de 
Foucault, concretó allí de entrada convenios de traducción en cincuenta paises (alcan- 
zando la friolera de unos dos millones de dólares de movimiento), y su edición en cas- 
tellano será de antemano tan rentable como para que la propia editora madre italiana 
Bompiani se instale en España con casa propia directamente a consecuencia del lanza- 
miento de esa obra. 


Quizá tan desmedido éxito dé lugar a otra duda: ¿seguirá siendo Eco el mismo des- 
pués de logros semejantes? Pero quien lea tan sólo las páginas de este nuevo libro de 
ensayos —en una brillante traducción de Cárdenas Moyano revisada por Elena Lozano— 
que hoy nos ocupa, inteligente recopilación dividida en cinco atinadas secciones de 
un vivaz conjunto de trabajos aparecidos en diversas publicaciones, no pocas de ellas 
académicas cuando no universitarias, no dudará en absoluto de que Umberto Eco si- 


* Umberto Eco. De los espejos y otros ensayos. (Lumen, Buenos Atres, 1988). 
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gue siendo un destacado pensador de nuestra época. No sólo por la hondura y la recie- 
dumbre de sus indagaciones en el asombroso universo de los signos, que es lo mismo 
que decir el asombroso universo de lo esencialmente humano, sino también por sus 
resplandecientes, iluminadoras irradiaciones sobre viejos y nuevos problemas de nues- 
tra condición. Y que muchas veces no desdeña tener encuentros con la mismisima 
vida histórica, social, doméstica, cotidiana. Baste para ello leer las lúcidas pero inespe- 
radas conclusiones a que la recorrida por una alucinante exposición artística de la si- 
niestra época nazi le hace llegar en La 1lusión realista, o las llamativas por lo atinadísimas 
alusiones que van desde el alegorismo medieval hasta el simbolismo moderno, a partir 
de la lectura de la sugerente Epístola XIII de Dante. Que el supuesto realismo exaspe- 
rante y enajenado del arte impuesto por la cultura nazi (o su concomitante, el mal lla- 
mado «realismo socialista» acondicionado por el stalinismo) no resulten más que puro 
idealismo, ajeno a toda auténtica realidad, o que los problemas de la tradición o inter- 
pretación de las Escrituras, vayan mucho más allá de una cuestión meramente retórica 
y ni siquiera religiosa, para transformarse en la legitimación de una autoridad, y por 
lo tanto de una única lectura posible («Eco explica la operación de limpieza y digamos 
también de policía cultural que lleva a cabo Tomás de Aquino...»), con todas sus conse- 
cuencias, no son en absoluto temas ajenos a la problemática más acuciante del huma- 
nismo actual, sino más bien todo lo contrario. 

A la pregunta del principio, entonces, bien podrían responder las mismas palabras 
con que él se refiere al Huizinga del Homo ludens: «Un atrevido gusto interdisciplina- 
rio, una curiosidad liberal por las culturas no europeas, un valor libre de prejuicios 
para equilibrar, en la investigación, los hallazgos de la cultura elevada con las manifes- 
taciones cotidianas de la vida...» Y aunque el propio Eco se anime por allí a arriesgar 
sobre sí mismo que «sobre todo nosotros, los piamonteses de la zona fronteriza de 
Alessandria, somos gente práctica», bien puedo retrucarle que me alegro enormemen- 
te de que la contagiosa reverberación de esta inteligencia no quede limitada meramente 
a los círculos académicos, y siga alcanzando, a través de sus novelas, a cada vez más 
amplios radios de lectores. 


Rodolfo Alonso 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


La teoría del vacio literario en los 
cuentos de Julio Calviño 


Cuando Calviño publicó su Teoría del Fracaso en octubre de 1986 decidió romper 
con su silencio tantos años guardado y mostrar timidamente su filiación cainita. Pero 
cinco breves cuentos apenas si provocaron respuesta. Sólo la prensa local se hizo eco 
del libro. Y nada más. Teoría del Fracaso quedó encerrado en las lindes de una de las 
ciudades de menor infraestructura cultural de Europa. Y ahora el poeta Calviño se de- 
cide a publicar un segundo libro de cuentos al que ha titulado Del cero y sus múltiplos. 
¡Magnífico! Sin embargo, arrastra un gran problema: haber aparecido en la Colección 
Puerta del Mar, perteneciente al Área de Cultura de la Excma. Diputación Provincial 
de Málaga. Lamentable ya para siempre, sobre todo si se tiene en cuenta que Del cero 
es un hermoso libro de cuentos, cuya singularidad artística le permite inaugurar vías 
inéditas de creación literaria en el panorama de la reciente narrativa española. La dis- 
tancia entre el autor y lo narrado pulveriza todo brote sentimentalista, melodramático 
o emotivo de entender la forma artística, y exige al lector un gran esfuerzo, porque 
Calviño golpea secamente una realidad considerada por todos nosotros como estúpi- 
da, pero de la que somos cómplices y de la que nos servimos para medrar una y otra, 
y otra vez. Pero entremos en su mundo. El mundo del cero. 


En 1888, un año antes de hundirse definitivamente en el abismo de los sueños, Nietz- 
sche se disponía a profetizar sobre el futuro de los dos siglos siguientes. Nuestra cultu- 
ra europea, decía, se agita desde hace mucho tiempo con una tensión torturante, 
aumentando su angustia de decada en década, como si se encaminara hacia una catás- 
trofe. Lo que sucederá es la llegada del nihilismo. Y, efectivamente, hace cien años que 
el nihilismo comenzó a instalarse en Occidente. Primero, mediante fórmulas decaden- 
tistas y movimientos de vanguardia que destacaban la falta de sentido («nosotros, que 
veneramos a los dioses, y en los cuales no creemos...»); después, la nada se instaló en 
la conciencia, en la inmanencia absoluta y en la subjetividad pura del cogito; y ahora, 
cuando el anterior enunciado de Sartre parecía haber estado acorralado durante cerca 
de dos décadas por el impulso arrollador del pensamiento fuerte, un nihilismo prosai- 
co —presente hoy en nuestro entorno más inmediato__ invade el espacio de los cuer- 
pos y reclama un lugar en las relaciones intersubjetivas y en los modelos de conducta. 


No hemos hecho más que comenzar a conocer este nihilismo prosaico, cuando ya 
se vislumbra su sustitución, pues se da la circunstancia —¡extraordinaria suerte para 
la literatura española!— de que Del cero hace pedazos los fundamentos de este nihilis- 
mo prosaico. ¿Adónde llegaremos? No lo sé. Pero sí puedo entender que Calviño llene 
de vigor y enaltezca la vía del pensiero debole. La debilitación del ser está detrás de 
cada página Del cero, ¡Y eso es tan ejemplar! Alguien dirá que la fórmula fue ya previs- 
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ta por Nietzsche: «El instinto del rebaño —un poder que hoy se ha hecho soberano— 
es algo fundamentalmente diferente del instinto de una sociedad aristocrática: depende del 
valor de las unidades el significado de la suma... Toda nuestra sociología no conoce 
ningún otro instinto que el del rebaño, es decir, el de la suma de los ceros, en que cual- 
quier cero tiene los "mismos derechos” en un lugar donde es una virtud ser un cero». 
La suma de los ceros, los múltiplos de cero... ¿qué clase de valor es ese? El fracaso, 
la muerte, la vigilancia, el orden que anula y somete, la nada, el hueco... ¿acaso no 
son múltiplos de cero? Sin duda. Pero si Calviño se hubiera detenido ahí, su libro sólo 
sería importante para el círculo de sus amigos, ya que cada uno de estos ceros puede 
divisarse detrás del nihilismo prosaico, material y cotidiano. 


Decía Vattimo que lo que ocurre hoy respecto del nihilismo es que comenzamos 
a ser, a poder ser, nihilistas cabales, es decir, aquel que comprendió que el nihilismo 
es su (única) chance. ¿Y cómo comprender que nuestra (única) oportunidad es ser un 
nihilista consumado? A mí me parece que sería inservible una simple expansión de 
este nihilismo, aunque ésta tuviera un carácter excluyente; y tampoco serviria incor- 
porar a nuestro entorno objetivo todo indicio de materialidad corporal. Las fórmulas 
clásicas de cualquier materialismo o agnosticismo resultan claramente insuficientes. Pero 
saber del absurdo eterno, de la ausencia de finalidad de la naturaleza, volteando una 
y otra vez el carácter ficticio de la realidad inmediata y retornando inevitablemente 
sobre sí, sin llegar a un final en la nada: el eterno retorno... Saber —desde la preemi- 
nencia social que supone ser artista en nuestro entorno— y comprender que el absurdo 
eterno es el efecto conceptual de exprimir el ser y, entonces, colocado como un dios 
encima de la escritura, proclamar el sujeto cero, estar contra el sujeto en tanto que 
categoría que dignificó todo sometimiento y toda represión moderna, y creer al mis- 
mo tiempo en la imagen de un sujeto libre y, por tanto, inexistente, pero necesario 
para poder crear de la nada, del cero, y poder volver de nuevo a ella misma... ese es 
el objetivo de Calviño. A este nihilismo patético, del que la muerte y el fracaso y el 
sexo y la bestia constituyen su vertiente prosaica, lo voy a denominar nihilismo de so- 
cavón, y su efecto más inmediato es el abismo, el hueco, la nada literaria. Calviño abre 
así una brecha profunda en la historia reciente de la literatura española que yo quiero 
conceptualizar con el nombre de la teoría del vacío literario. El vacio literario es aquel 
espacio del que hablaba Blanchot, justo cuando el ser desaparece en el horizonte y su 
huella que es la nada, consigue hacerse literatura. Invirtamos aquella representación 
de Blanchot («el poema —la literatura— parece ligado a una palabra que no puede inte- 
rrumpirse, porque no habla: es»), olvidémonos de la experiencia de Mallarmé y pense- 
mos en la posibilidad de una realización del poema en la que la palabra no sea apariencia 
de algo que haya desaparecido. Confiemos más bien en que detrás de la palabra sólo 
existe la huella de su propia negación. Al mirar no encontraremos nada o, quizá me- 
jor, encontraremos un inmenso vacío. Ni que decir tiene que quien identifique este 
vacío con cualquier otra nada, la de Sartre, por ejemplo, ni me habrá entendido 
ni tampoco habrá comprendido la sensibilidad profunda, el dolor sublime existente 
detrás de cada página de ese hermoso libro que es Del cero y sus multiplos. 


Calviño divide su libro en tres partes: la historicidad de la muerte, la microfísica del 
poder y los futuros hipotéticos. Si dirigiéramos a De cero una mirada furtiva, proba- 
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blemente captaríamos en la historicidad todo el agotamiento del cogíto, veríamos des- 
pués cómo el Poder lleva a cabo toda la represión del sujeto y, finalmente, se adueñaria 
de nosotros ese futuro incierto que provoca toda intercomunicación entre sujetos (fu- 
turo irrealizable, en lugar de incierto, hubiera dicho yo), más aún cuando uno enseña 
y su Otro viene dado por bestias que galopan. Pero esta mirada es demasiado simple 
para que deje de ser furtiva. Así jamás hubiera podido Del Cero conseguir el vacio lite- 
rario. El vacío literario surge cuando un tiempo circular (retorno del absurdo infinito) 
causa la detención de un sujeto que, por más que transgrede un orden, fracasa y muere 
hasta convertir su nada en literatura. 


La historia de la muerte es el momento en que acaba mi conciencia (la conciencia) 
de sujeto (Sujeto) de la historia; entonces hay un punto a lo lejos en el que convergen 
mi experiencia personal y el final de un proceso objetivo. Y ese punto (realmente yo 
no puedo morir sin que todo el mundo muera) es la muerte. Su historicidad es, pues, 
la historia de un fracaso. Fracaso metafísico (sin posibilidad de superación histórica) 
y fracaso personal (cuando yo muera, muere lo más importante de mí mismo). Por 
eso el primer libro de Calviño tuvo que denominarse Teoría del Fracaso. Detrás latía, 
tembloroso, aquello que era la nada de Heidegger, la finitud de la temporalidad que 
constituía el fundamento oculto de la historicidad del ser ahí y, por tanto, la ligadura 
del ser abí con todo destino individual. Cuando mi destino es la muerte, yo necesaria- 
mente me dirijo hacia el fracaso. Quizás el cuento que mejor revela este fracaso sea 
El fin del mundo (la cita de Malraux: «La Muerte trueca la vida en Destino» no es 
casual). Los dieciséis gatos suicidados —el gato de la mirada dulce, la gata siamesa, la 
gata tuerta...—, prendidos de los cables de la luz, ahorcados, estranguladas sus cabezas 
por los filamentos, y las ratas devorando las orejas y parte de las patas. Independiente- 
mente de que la zoomorfia de Calviño nos lleve siempre a la letra escrita y a la literatu- 
ra como discurso y que el suicidio de los gatos remita en última instancia a la muerte 
del arte, lo importante es la ligadura de la muerte con el destino. Aquí es verdad aque- 
llo que decía Sartre: la historia de una vida, cualquiera que fuere, es la historia de un 
fracaso, y no era necesario nacer obrero francés, sifilítico por herencia o tuberculoso. 
Y es verdad porque, como quería Heidegger, el ser ahí tiene fácticamente en cada caso 
su historia y puede tenerla porque el ser de este ente está constituido por la historici- 
dad. Y, claro, el observador de la muerte de los gatos ya nunca sería capaz de liberarse 
de esa congoja, a no ser que en un último acto de coherencia se decidiese a programar 
su propia muerte. El esplendor de Calviño es excepcional. La muerte de los gatos, la 
muerte del arte va ligada fácticamente a mi propia muerte. No cabe hablar más que 
de fracaso. 


Calviño llama a la segunda parte de su libro Microfísica del Poder. El subtítulo es el 
conveniente, porque ¿cómo la teoría del vacio literario podría arrastrar su nihilismo 
de socavón sin ser una genealogía? Todo aquel que haya tenido la suerte de leer a Ni xtz- 
sche y a Foucault sabe bien que la genealogía precisa de la historia y, sin emba: go, 
no necesita salir a buscar el origen de los valores. El segundo cuento de la Microfísica 
del Poder define a su protagonista. Calviño lo titula La prosa del mundo, y cuando ter- 
miné de leerlo no pude menos que acordarme del Nietzsche genealogista: «No tenemos 
derecho a estar solos en algún sitio: no nos es lícito ni equivocarnos solos ni solos en- 
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contrar la verdad». Pero es cierto: aunque continuamente encuentren motivos para re- 
belarse contra una soledad que el mundo impone, los genealogistas siempre fueron seres 
solitarios. Quizá sea esta la causa por la que el narrador quiera buscar desde el primer 
momento un afecto de compensación intentando apoyarse en la frase de Marx: «Los 
filósofos no han hecho más que interpretar diversamente el mundo; ahora se trata de 
transformarlo» ¿Transtormarlo solos? ¿Es lícito transformar desde la soledad? La pers- 
pectiva de la soledad abruma al narrador hasta tal punto que se siente obligado a lla- 
mar reduccionista a Merleau-Ponty: «En todas partes hay advertencias sin nadie que 
advierta». Reduccionismo, sí, pero ¿quién de nosotros se siente libre, cuándo, dónde 
y para qué? De hecho, al final del cuento, el protagonista intérprete, ahogado por ad- 
vertencias, sólo se reconoce como Destino. Un destino, un nombre, no un hombre. 
Hay que mentir para decir la verdad, decía Sartre. Tal vez tengamos que desbrozar al- 
guna mentira si queremos entender por qué titula Calviño a ese cuento La prosa del 
mundo. 


Todo el mundo romano carecía, según Hegel, de un arte bello, libre y grande. Era 
el terreno de la sátira, tornaron prosaica la mitología y Hegel dijo del Estado romano 
que era la prosa del mundo. La idea de Hegel era tan grata a Merleau-Ponty que escri- 
bió un libro al que tituló La prosa del mundo, destinado a completar su Fenomenología 
de la percepción. Merleau-Ponty decía que la gran prosa era el arte de captar un sentido 
que nunca había sido objetivado hasta entonces. También Calviño pretende hacer un 
esfuerzo inteligente por objetivar la metáfora. Por eso se llama a sí mismo en este cuento 
Rastreador de grafos. Pero no contento con ello, se define también, al estilo de Fou- 
cault, como genealogista o arqueólogo que registra índices, síntomas y señales de Po- 
der. Calviño revestido de Marx, de Nietzsche, de Merleau-Ponty, de Foucault. ¿Tantos 
revestimientos pueden ser verdaderos? Me he guiado, dice Calviño, «por una objetivi- 
dad de apocalipsis según la norma canónica de la ley de la Semejanza y la Similitud 
(conveniencia, emulación, analogía y simpatía)». Sin embargo, sabemos que la Seme- 
janza, que las cuatro similitudes, desempeñaron un papel crucial en Occidente sólo 
hasta fines del siglo XVL Entonces, Convenientia, Aemulatio, Analogia y Sympathia, per- 
mitian que lo mismo, como decía Foucault, siguiera siendo lo mismo y encerrado en 
sí mismo, es decir, que el mundo permaneciera idéntico. ¿Y ahora? Permítaseme que 
no conteste y pueda proseguir con Foucault. El arqueólogo del Saber también denomi- 
nó con el título de La prosa del mundo al segundo capítulo de Las palabras y las cosas. 
¿Á quién creeremos?, ¿con qué nos quedaremos?, ¿con la transformación de Marx, con 
la metáfora de Merleau-Ponty o con las similitudes de Foucault? Creemos a todos y 
a ninguno, nos quedaremos con partes, con fragmentos de cada una de esas categorías, 
siempre que eso pueda ser. Aceptemos entonces la Hermenéutica de Carnaval pro- 
puesta por Calviño y sigamos pensando en aquello que en otra ocasión advertía Fou- 
cault: «La obra representada sobre ese teatro sin lugar es siempre la misma: es aque- 
lla que indefinidamente repiten los dominadores y los dominados. Que unos hombres 
dominen a otros hombres y es así como nace la diferenciación de los valores; que unas 
clases dominen a otras, y es así como nace la idea de la libertad; que unos hombres 
se apropien de las cosas que necesitan para vivir, que les impongan una duración que 
no tienen, o que las asimilen por la fuerza, y tiene lugar el nacimiento de la lógica». 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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El gran juego de la historia consistiría en saber quién se ampararía de las reglas, quién 
ocuparía la plaza de aquellos que las utilizan, quién se disfrazará para pervertirlas, utl- 
lizarlas a contrapelo, y utilizarlas contra aquellos que las habían impuesto; en definiti- 
va, continuaba Foucault, quién, introduciéndose en el complejo aparato, lo hará funcionar 
de tal modo que los dominadores se encontrarán dominados por sus propias reglas. 
Hubo una época en que este gran juego de la historia tenía discursos literarios propios. 
El saber trágico era uno de ellos. Jaspers lo escribió muy claramente: triunfar en la 
tragedia, no triunfa, propiamente dicho, nada y, además, el que fracasa es el que tiene 
la culpa. Por eso la tragedia representaba catástrofes con culpas. Pero, ¿y las catástrofes 
sin culpa física? ¿cómo aparecerían en un relato los dominadores dominados por un 
sistema que ellos construyeron, pero que a la vez los desborda y es por todas partes 
superior a ellos mismos? Calviño, como en tantas otras cosas, acaba de darnos una res- 
puesta. El vacio literario amplía su nihilismo, su absurdo infinito, para acoger, en un 
discurso literario sin protagonista, a un genealogista capaz de registrar los mecanismos 
de constitución del Poder y subvertirlo imaginariamente una y otra vez, hasta mentir, 
mentir y mentir, 


Ese Poder es fuerte y es indivisible y no lo pueden subvertir los espíritus vulgares. 
Pensemos en Las meninas. Con este título Velázquez pintó un cuadro, Foucault inició 
un libro y Calviño ha escrito un cuento. Ese cuadro inmortalizó la invisibilidad del 
Poder, con los reyes al fondo, vigilantes, y la invisibilidad del Poder es el primer paso 
dado por Calviño para la supresión del sujeto. A partir de la época clásica, dijo Fou- 
cault, el signo es la representatividad de la representación en la medida en que ésta es 
representable. Ahora sí, puesto que nadie lo ve, se puede llevar a cabo un regicidio. 
¡Qué majestuosidad! Pero la primera lección dada por la microfísica del Poder cuando 
ésta consigue hacerse genealogía literaria está bien clara: aunque no exista sujeto y aun- 
que éste sea capaz de traspasar el umbral de la muerte, será detenido, acusado y juzga- 
do si actúa contra el Poder establecido. Y no importa que sea una imagen, una 
representación duplicada o un cuadro el que ocupe el lugar de este sujeto. La historia 
fue siempre la misma historia. Por eso la importancia del rey, del regicida o del juez 
no necesita concretarse en el cuento. Foucault lo expresó una vez muy sencillamente: 
«Creo que el personaje central de todo el edificio jurídico occidental es el rey. Es esen- 
cialmente del rey, de sus derechos, de su poder, de los límites eventuales del mismo 
de quien se trata en la organización general del sistema jurídico occidental. Que los 
juristas hayan sido servidores del rey o hayan sido sus adversarios, de todas maneras 
es siempre del poder real de lo que se habla en esos grandes edificios del pensamiento 
y del saber jurídico [...] La teoria del derecho, desde la Edad Media, tiene esencialmente 
el poder de fijar la legitimidad del Poder; es decir, que el principal problema alrededor 
del que se organiza toda la teoría del derecho es el de la soberania». El sujeto vacio 
de Calviño aguarda su juicio: será el momento de su defensa ante el mundo. Entonces, 
ya sabemos qué dirá: lo que es regicida no es un hombre, sino un discurso que se orga- 
niza ¡La literatura enfrentándose con el Poder! ¡La Literatura es la regicida! 

La tercera parte Del Cero se llama Futuro Hipotético, y sus temas suelen tener rela- 
ción con la enseñanza. Pero así como la muerte o la microfísica del Poder contribuían 
poderosamente a la teoría del vacio artístico, no cabe duda de que la enseñanza resulta 
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más bien irrelevante. Sin embargo, aquí se trata de algo excepcional, porque quien en- 
seña y quien escribe confluyen: hay uno que enseña y escribe literatura. Es innegable 
que si hay algún momento particularmente vibrante en la obra de un escritor, sobre 
todo en la época moderna, éste es sin duda aquel en que la literatura se erige en prota- 
gonista. Esta es una idea que Blanchot estudió magistralmente en Mallarmé y en Kaf- 
ka. Ambos escritores obsesionados por hacer un libro. Si lo hago, estoy curado, decía 
Mallarmé; y lo que quería hacer era escribir Igitur; si no me salvo en un trabajo estoy 
perdido, decía Kafka; y ese trabajo era escribir. Un cuento, un libro, la literatura... 
Y, en su otra vertiente, el ser, y, acurrucada al fondo, la Nada. Y Mallarmé, y Kafka, 
y Calviño, y yo, lector de ellos... Sin la literatura como protagonista puede haber va- 
cio, pero no vacío literario. Así pues, el nihilismo de socavón, que es el nihilismo del 
futuro, es un discurso literario en el que la nada se configura como Sistema. La litera- 
tura, que se apropió en el recinto del arte de uno de los espacios que el espíritu le dejó 
al ser, se ve ahora, por la debilitación de éste, condenada a un punto en revuelo perma- 
nente: el cero y el vacio confluyen con la nada lingiiística. Y en cuanto que Nada, la 
literatura se rebela contra Todo. El vacío artístico exige, pues, que la literatura ocupe 
un espacio propio en el nihilismo prosaico. No se podrá, pues, hablar más de nihilis- 
mo contumaz si ese nihilista no reserva el mejor sitio. 


La Muerte, el Poder y la Literatura hacen que el vacio literario pueda causar la im- 
presión de un discurso cerrado sobre sí mismo, pues al ser su Otro el hueco, el abismo 
y el infierno parecería que no hay posibilidad de prolongación en el tiempo. Pero Nietz- 
sche lo dijo muy claramente: el absurdo infinito, es decir, la única posibilidad real que 
tienen la literatura y el arte para sobrevivir en un mundo absurdo —donde no hay nada 
más estúpido que un nihilista prosaico— es oscurecer su ser hasta tal punto que no 
puedan acceder a éste la pléyade vulgar de todos aquellos que no pertenecen a la aristo- 
cracia de la oquedad. En esta oquedad se origina el desprecio sentido por el Cero (1.e., 
«¡imbéciles, imbéciles!») hacia la vulgaridad de la especie. No tengo otro destino que 
el de la literatura ¿Qué digo? «Soy un destino: el Destino», ese Destino al que están 
sometidos los hombres y los dioses y que es siempre igual a sí mismo. Me llamo Mi- 
chel Foucault y ya dije antes que soy nada más que un hombre, no un hombre. La 
aristocracia de la oquedad programa como acto consciente de su voluntad colocarse 
ante el Espejo de Fausto y perderse en un laberinto regido por la similitud de unos espe- 
jos que remiten al sueño. Es preciso ser un dios para morir, pero también es preciso 
ser un dios para reírse de la muerte. En el punto más alto de tu destino sólo la an- 
gustia y la nada, y también la escritura que, como lugar del vacio, tampoco contiene 
nada. Así pues, el sueño y el espejo y la semejanza y la escritura y la angustia y la nada 
y dios y la muerte y la risa, la gran risa de la muerte. Y, como siempre, un vigilante 
acechando. Tú, indocumentado, eres un hueco profundo que has planificado tu vida 
como una transgresión sin límite ¡Hasta la muerte la concibes como transgresión! Y 
te cuelas en un laberinto y te atrapan y luego dicen de ti que tu cadáver estaba indocu- 
mentado. Y tú, oquedad del vacio, aristócrata del sueño, dejas para el guardián del or- 
den un mensaje escrito: «El hombre no es ya, como la bestia, juguete de la nada, sino 
que la nada misma es su juguete —se abisma en ella—, pero ilumina su oscuridad con 
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su risa, lo que ni logra más que ebrio del vacio mismo que lo mata». La nada es el jugue- 
te del vacio, el juguete de la aristocracia de la oquedad, nuestro más lindo juguete. 

Este es el punto en que la teoría del vacío se cruza con la teoría del espacio. Cuando 
Blanchot pensaba en el Diario de Kafka, recogía aquello escrito por éste en 1914: «Sólo 
se puede escribir cuando se es dueño de sí frente a la muerte y cuando se establece 
con ella relaciones de soberania». ¿Puedo morir en el hueco? Para la oquedad, la muer- 
te no es sino la culminación del vacío. La muerte une, pues, al hueco y al espacio en 
la conciencia del poeta. Pero esto es un valor aristocrático, pues no es posible que todo 
lector de poemas pueda tener conciencia de poeta ¡La gran aristocracia de la oquedad! 
Hay que ser un dios para soñar... Hace tiempo que se sabe que cuando un hombre 
sueña consigo mismo estamos ante un poeta. «Desvelar la Escritura de los Límites es 
apropiarse los arcanos de la Prosa del Mundo». La nada, juguete del vacío, juguete del 
héroe, aparece múltiples veces en la obra de Calviño. En Los caminos se dice: «En tu 
corazón: nada, de nada, de nada, de nada, de nada, de nada». Los caminos son una in- 
mensa tela de araña en la que uno está atrapado para siempre: caminos que conducen 
de la nada a la nada. El juguete de la nada remite al fin de la historicidad: no sólo la 
catástrofe final, sino también la desmemoria como última posibilidad de defenderse 
de la teología del infierno. Primero, el olvido, inmediatamente después el olvido de 
este olvido, y ahora la nada que, como fin de la historia, nos priva de cualquier olvido. 
Un punto en el vacio, y sólo una imagen: «la Bosta-De-Vaca, origen de la vida, único 
(único) Tótem que obedece a la simetría del Ojo». Ni yo existo, ni tú existes, ni él 
existe: ¡Maldita sea la vida!, nuestra vida. 


La aristocracia de la oquedad, cuyo juguete es la nada, sabe que hay una línea que 
divide la historia. Pero durante la historia de lo Mismo esa línea fue siempre un hori- 
zonte que iba variando de acuerdo con perspectivas que se podían modificar. No cabe 
duda de que en la época moderna esa línea imaginaria pasó siempre por el problema 
del sujeto ¿Cómo resistirse a que un creador de imágenes le añada una marca a algún 
sujeto previamente impuesto? Cervantes quiso perpetuar la identidad de un héroe clá- 
sico que se perdía; Valle, Joyce, Pessoa, Musil o Lowry representan la culminación 
de una escisión que se había estado produciendo durante más de un siglo en el interior 
del sujeto, y que lo deformaba. Por eso Calviño se ve obligado a escribir un raro cuen- 
to titulado Escolios a la Odisea, porque también quiere imponer una marca al sujeto 
que le viene impuesto. Una marca de Carnaval, esto es, un sujeto de Carnaval destina- 
do a una Hermenéutica de Carnaval que va de la nada a la nada circulando por la aris- 
tocracia de la oquedad. Y ese sujeto de Carnaval no puede ser otro que el sujeto del 
vacio del discurso, esto es, un sujeto cero del que se puede decir que es una actitud 
contra la escisión y deformación del sujeto moderno ¿Habrá algo más libre que este 
sujeto cero? En La prosa del mundo este nuevo sujeto estaba ya perfectamente progra- 
mado: el humanismo necesita de la teoría del sujeto, pero el sujeto humanista es un 
sujeto sometido y, a la vez, represor ¿No decía Foucault que el análisis del poder debe- 
ría ser el análisis de los mecanismos de represión? «Entiendo por humanismo, dijo una 
vez Foucault, el conjunto de discursos mediante los cuales se le dice al hombre occi- 
dental: si bien tú no ejerces el poder, puedes, sin embargo, ser soberano... El humanis- 
mo es lo que ha inventado paso a paso estas soberanías sometidas que son: el alma 
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[..., la conciencia [..., el individuo [..., la libertad fundamental [.... En suma, el huma- 
nismo es todo aquello a través de lo cual se ha obstruido el deseo de poder en Occidente 
—prohibido querer el poder, excluida la posibilidad de tomarlo—. En el corazón del 
humanismo está la teoría del sujeto (en el doble sentido del término). Por ello Occi- 
dente rechaza con tanto encarnizamiento todo lo que pueda hacer saltar este cerrojo.» 
Foucault habla entonces del «des-sometimiento» de la voluntad de poder y de la des- 
trucción del sujeto como pseudo-soberano. Y Calviño también cree que hay que elimi- 
nar este sujeto. Por eso propone todo un programa de aniquilaciones que van desde 
el abandono de toda sentimentalidad familiar (primer soporte del sujeto) hasta el aban- 
dono del verbo Ser (línea cuyo rastro se puede ver desde Heidegger a Blanchot y al 
primer Foucault, etc.) como tropo reticular y comentario perpetuo, ya que todos los 
verbos remiten finalmente a aquél. La Retórica Ab Ovo, la retórica propuesta por Cal- 
viño es el estado absoluto de la debilitación del ser como discurso escrito, la entrega 
a la nada, el planteamiento teórico y artístico de la aristocracia de la oquedad, lo que 
Calviño ha denominado el Cero y lo que yo he conceptualizado como vacío. Lamento 
decirlo, pero este vacio no está hecho para todos, no está hecho para el lector ordina- 
rio de poemas, ni siquiera para poetas de cuatro cuartos o especialistas de poca monta. 
Se necesita que transcurran cincuenta años para que este vacío se extienda como una 
sobra por el solar de Europa y, entonces, cuando se haya generalizado y se haya hecho 
pasto de ganado, se reconocerá, ya demasiado tarde, que Calviño se ha adelantado a 
la miserable época en que se ha puesto a escribir. Este sujeto vacio es el destinado a 
lograr lo que Calviño llama en El mirón la biografía de los objetos —aunque sea el 
cuento que menos me gusta de toda la colección por un problema personal de enemis- 
tad con mi ciudad de origen— y es el que produce un gran desaliento en las Apostillas 
ya que aqui el sujeto libre se muestra como una imagen que reduce nuestra historia 
individual a una historia subterránea y de muerte. Sólo este sujeto vacio puede crear 
la ¿mago de un en-sí sin sujeto, ¿mago que llegó a provocar, como defiende Adorno, 
la quiebra del neoclasicismo y que él juzgaba imposible, pues el sujeto no podia elimi- 
narse sólo por un acto de voluntad. Pero pienso que ahora no es la voluntad, sino la 
nada impuesta, la que anula al sujeto. Por eso creo que el sujeto vacio tiene un lugar 
en la fábula cuando, ante un proceso inconmensurable de debilitación del ser, se recla- 
ma una ontología en la que la nada ocupa, como hueco, el lugar que la antigua metafí- 
sica reservaba al ente en general. Aquí sigue siendo válido aquello que decía Blanchot: 
la obra no es obra si no es la unidad desgarrada. Pero cuando no se puede apoyar en 
los dioses ni en la ausencia de los dioses ni en el hombre que ya no le pertenece, ¿en 
qué va a convertirse la obra? ¿Y dónde, si no es en lo divino o en el mundo, encontrará 
el espacio donde pueda apoyarse y reservarse? Esta pregunta enfrenta, sin duda, a la 
obra con la experiencia de su origen ¡Otra vez el origen! Poner en operación la ver- 
dad, que pedía Heidegger; la ausencia de respuesta, que decía Blanchotr; la nada como 
inversión del destino, que reclama Calviño ¡Nosotros, lectores perdidos! ¿Será verdad 
aquello que decía Hólderlin de que quien ha tenido la experiencia de la muerte sólo 
se repone entre los dioses? 


Manuel Crespillo 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Hegel en España" 


Desde hace algunos años se observa en España un saludable interés por recuperar 
zonas de una tradición cultural española que durante el franquismo quedaron práctica- 
mente ocultas. Recuperar esta tradición requiere, claro está, enfrentarse a ciertos tópi- 
cos, como el de que nuestra cultura auténtica pasa por el reconocimientos de nuestra 
catolicidad, o el de que aquí no ha habido nada digno de resaltarse. Libros como el 
de Diego Núñez sobre el positivismo español ' o como los de Elias Díaz y algunos 
de quienes han trabajado con él acerca del socialismo español, ponen sobradamente de 
manifiesto que, además de lulismo, vivismo y suarismo, en España ha habido corrien- 
tes de pensamiento muy dignas de ser estudiadas y de ser recordadas. Por otro lado, 
estas corrientes no sólo son memorables por su esclarecimiento del desarrollo cultural 
español en todas sus dimensiones, sino por el diálogo que exhiben con el pensamiento 
europeo. Esto último tiene especial interés cuando tal diálogo es nada menos que con 
Hegel, tema del libro de Lacasta. 


Para calibrar con justeza esta obra hay que observar, ante todo, que no se trata del 
primer libro sobre la influencia de Hegel en España; en segundo lugar, que no se refie- 
re a la recepción de Hegel en general, sino al hegelismo jurídico. Pero, al decir esto, 
quiero subrayar que ninguno de estos dos aspectos constituyen una limitación negati- 
va, sino un refuerzo de su aportación especifica. 


Como tesis doctoral, el libro adolece de ciertas repeticiones y de un cierto afán, típi- 
co de tesis doctorales, de tocar demasiados puntos y de aducir demasiadas autoridades, 
pero creo que estos defectos formales son totalmente desdeñables frente al contenido, 
perfectamente elaborado, que constituye el fondo de la obra. 


Al interés científico del libro contribuyen tres ingredientes básicos: uso de fuentes 
originales; discusión de las opiniones de quienes han tratado el tema; replanteamiento 
de la vieja cuestión «por qué Krause, y no Hegel». El uso de textos originales ayuda 
al autor a reconstruir el contexto histórico en el que surgen y a evitar el refrito, tan 
frecuente en nuestros pagos. Naturalmente, esta reconstrucción del contexto histórico- 
cultural del hegelismo jurídico español permite a Lacasta enmendar la plana no sólo 
al viejo Menéndez Pelayo, sino a autores tan tendenciosos como Elías de Tejada y Gon- 
zalo Fernández de la Mora, o completar las insuficiencias de otros como Manuel Pi- 
zán, o reforzar hipótesis de algunos que, como Elías Díaz, han tratado el tema más 
lateralmente. 

Lacasta comienza señalando el peso politico que los juristas han tenido en la con- 
frontación entre liberalismo y absolutismo en el siglo XIX. En este sentido, afirma que 


* José Ignacio Lacasta Zabalza, Hegel en España, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales. 
! La mentalidad positiva en España: desarrollo y crisis, Madrid, Tucar Ediciones, 1975, 
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el hegelismo español no es «un capítulo de la historia del liberalismo» (p. 7), ya que 
estos juristas defendieron posiciones políticas diferentes. En cuanto a las etapas de este 
hegelismo, se nos ofrecen tres: la de recepción «en los medios sevillanos en los años 
50 del pasado siglo»; la de sintesis y propaganda, «coincidente con el sexenio revolucio- 
nario»; finalmente, la más tardía, que dura hasta finales de siglo y que se halla vincula- 
da «políticamente a la restauración canovista y a diferentes revistas y medios culturales 
de la época» (p. 13). 


Sobre las fuentes de las que procede el primer conocimiento de Hegel, Lacasta sostie- 
ne que no son italianas, sino francesas, como ocurre generalmente con las corrientes 
de pensamiento alemán, incluido el krausismo. Esta mediación francesa introduce dis- 
torsiones a la ya de por sí compleja tarea de verter a Hegel al castellano. De todos 
modos, el libro que comento precisa que, aun siendo de los años setenta las primeras 
traducciones de Hegel al castellano, el conocimiento y la difusión de su pensamiento 
cobra importancia en la Universidad de Sevilla a partir de la labor desarrollada en los 
años 50 por el catedrático Contero y Ramírez. 


Tras las páginas que constituyen la primera parte del libro, con el título de «Intro- 
ducción al hegelismo español» (pp. 1-68), se estudian «Los orígenes del hegelismo his- 
pánico. La escuela sevillana», contenido que forma la segunda parte (pp. 69-185). El 
grueso de ésta se consagra al análisis de los autores hegelianos, desde el pionero, José 
Contero y Ramirez, hasta Antonio Benítez de Lugo, aunque quizás habría que matizar 
lo de «autor» hablando de Contero, pues, parece cierto que Contero, según diversos 
testimonios, no dejó nada escrito» (pp. 86). Lacasta dedica especial atención a Benítez 
de Lugo, que es, a su juicio, quien más se esforzó en sistematizar el pensamiento jurídi- 
co hegeliano, sobre todo en su obra Filosofía del derecho o estudio fundamental del mis- 
mo según la doctrina de Hegel. 

La tercera parte del libro está dedicada al análisis del hegelismo de Antonio María 
Fabié y de Rafael Montoro y Valdés. Es el hegelismo de la restauración, el que se en- 
frenta, en el plano teórico, al positivismo y el que, en el plano político, viene en apoyo 
de la ideología restauradora de Cánovas. 


Bajo el epigrafe «Hacia una delimitación excluyente del hegelismo jurídico español» 
(pp. 231-268), llegamos a la cuarta parte del libro, en el cual se estudia el hegelismo 
de Pi ¡ Margall y de Emilio Castelar. Tal estudio es probablemente el más insuficiente 
de cuantos nos ofrece Lacasta, ya que el juicio en el que resume el no-hegelismo de 
Pi está extraido del análisis de una conferencia del autor catalán, no de toda su obra. 
Y no es que piense yo que Pi deba ser insertado en un marco efectivamente hegeliano, 
sino que el análisis de toda su obra mostraría bastante más matices que los señalados 
por Lacasta a la hora de definir esta importante personalidad del siglo XIX español. 


En la quinta parte, «Sintesis del fenómeno hegeliano español» (pp. 269-334), se nos 
ofrecen las valoraciones de mayor interés. Lacasta intenta delimitar aquí cuál es la di- 
mensión del hegelismo español. En su opinión, no se puede hablar de «escuela hegelia- 
na» española, lo cual le concedería una dimensión «desmedida». Pero, a la vez, Lacasta 
escribe que «nuestro hegelianismo no fue ningún mero apéndice de ninguna otra ideo- 
logía '*mayor'"* y coetánea, sino un proceso con contornos propios y bien delimita- 


dos.» (p- 275) 
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Es justamente la delimitación de estos contornos lo más interesante aportado por 
la tesis que estoy comentando. En efecto, Lacasta insiste en el «carácter burgués» del 
pensamiento de los representantes del hegelismo jurídico español. Por un lado, todos 
ellos defienden la propiedad privada como base de la organización social y mantienen 
posiciones políticas que, aun siendo distintas, Lacasta define como pertenecientes al 
liberalismo en sentido amplio. Por otro, nuestros hegelianos tienden a una concepción 
centralista del Estado, sea desde el republicanismo conservador de Benítez de Lugo, 
sea desde el monarquismo franco de Fabié. 


Desde esta perspectiva, Lacasta aborda los obstáculos que pudo encontrar el hegelis- 
mo en España. Á su juicio, tales obstáculos fueron fundamentalmente dos: el religioso 
y la concepción del Estado. El religioso se percibe en las dificultades de los hegelianos 
para cohonestar el cristianismo con el pensamiento de Hegel; los intentos de tal com- 
paginación acarrean a los hegelianos el ser tratados o bien de lobos con piel de oveja 
o, más frecuentemente, de panteístas. El obstáculo relativo a la concepción del Estado 
consiste en que un Estado fuertemente centralizado como el propugnado por Hegel 
—con la evidente intención de poner fin a la división alemana en multitud de peque- 
ños y débiles estados— contrastaba con la aspiración de la periferia española a librarse 
del absorbente centralismo castellano. En este sentido, considero muy oportuna la di- 
ferenciación que Lacasta establece entre el éxito del hegelismo en Italia y su débil im- 
plantación en España. Mientras en Italia el hegelismo reforzaba la tendencia a la 
unificación de un Estado dividido, en España chocaba con el centrifuguismo o el an- 
tiestatalismo de un conglomerado social que llevaba siglos ya unificado, pero con una 
unificación forzada. 


Puestas así las cosas, se comprenden mucho mejor las razones por las que no arraigó 
el hegelismo y sí lo hizo el krausismo. En Krause encontraron los españoles tanto una 
armonía entre individuo y Estado como una veta de sentimiento religioso. Pero, sobre 
todo, hallaron en él a un defensor de la descentralización. A esta coherente explicación 
del arraigo del krausismo, frente a la débil corriente hegeliana, sólo se me ocurre aña- 
dir que ganaría en plausibilidad si incluyera una explicación de por qué el krausisino 
no arralgó más en la periferia, en lugar de hacerlo en el centro. 


En definitiva, estamos ante una valiosa aportación al estudio de una corriente de pen- 
samiento que ayuda a clarificar el panorama cultural de la España contemporánea. Co- 
mo puntos a revisar señalaria el uso de expresiones confusas, como «ideología alemana», 
«hegelismo ortodoxo», así como ciertos descuidos en la edición, descuidos que no siempre 
se traducen en erratas de la editorial, sino que se hallan reforzados por una peculiar 
construcción sintáctica que, a mi parecer, no favorece una lectura agradable. 


Pedro Ribas 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Celan/Boso 


El mismo año en que se publica la recopilación de la obra de Paul Celan en cinco 
volúmenes, editada por Beda Allemann y Stefan Reitcher en colaboración con Rudolf 
Biicher, ! que incluye las traducciones del poeta vertidas del ruso, del francés, del in- 
glés, del italiano, del hebreo y del portugués al alemán, así como del ruso al rumano, 
aparece la traducción completa que el malogrado poeta Felipe Boso (1924-1983) nos 
ha dejado del poemario de Celan, Atermmwende (1976), con el titulo de Cambio de 
aliento. ? 

Surge así por enésima vez la cuestión espinosa del estatuto del traductor/traidor de 
poesía. La primera premisa que hay que tener en cuenta es que para traducir poesía 
bien hay que ser buen poeta, como es el caso indiscutible del mismo Celan. El poeta 
judío de lengua alemana, superviviente de Czernowitz, consideraba que su propia la- 
bor como traductor había sido infravalorada. Celan casi siempre transformaba la poesía 
extraña a su particular modo de expresión poética, vertiéndola a su propia «heisserrun- 
genen Manier» (por utilizar los términos acuñados por Georg Trakl), es decir, a su pe- 
culiar molde y/o modo de vaciado en caliente. Esta tarea de apropiación del poema 
por el poeta-traductor no excluye al traductor-fidelidad, sino que, por el contrario, pre- 
serva al texto de una frialdad indiferenciadora de la lengua a la que es vertido. Sólo si 
el traductor da cuenta autoconscientemente de su lengua de versión, podrán los textos 
traducidos convertirse de nuevo en poemas. Prueba de ello es la excelente traducción 
de veintiún sonetos de Shakespeare, * en los que Celan recrea su propio universo en 
el del dramaturgo inglés. * Así como'se empieza a comprender artísticamente mejor 
la lógica subjetiva del estilo de Celan desde la génesis de sus poemas, gracias al impres- 
cindible aparato histórico-crítico, * que está en vías de enriquecimiento, del mismo mo- 
do se hará reconocible la disponibilidad de su «Manier» de traducción, mediante la 


! Paul Celan, Gesammelte Werke in fiinf Bánden. Subrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1983. 

2 Paul Celan, Cambio de aliento. Trad. de Felipe Boso. Poesía/Cátedra, Madrid. 

3 William Shakespeare, Einundzwanzig Sonette. Frankfurt am Main, 1967, Insel-Búcherei Núm. 898. 

* Un acercamiento a esa cosmovisión amorosa de Shakespeare en sus Sonnets puede verse en el artículo del 
autor de esta reseña. «La transgresión del modelo petrarquista en los Sonetos de Shakespeare». Insula, 24m. 
444-445, pag. 18, fruto de un estudio de tipología textual y análisis estilístico de dicha secuencia de sonetos. 
5 En este sentido, es del todo punto insustituible el libro de Israel Chalfen, Paul Celan. Eine Biographie sel- 
ner Jugend. Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1979, sobre los primeros años de su vida y su ambiente familiar; 
así como los estudios de Peter Szondi, amigo del poeta y su seguidor hasta en el suicidio, como apuntábamos 
en el artículo conjunto, «La poesía de Paul Celan y sus traducciones al castellano», de Amparo Amorós y Juan 
Domingo Moyano, publicado en Insula, núm. 437, págs. 3 y 5. Véase también la nota seis de dicho artículo, 
en la que se recoge la traducción del poema «Du liegst» del libro Schneepart (1971) de Celan, por Felipe Boso 
en su. antología 21 poetas alemanes (wol. 1), Visor, Alberto Corazón, Madrid, 1980. Se trata de un poema que 
sólo se explica gracias al estudio de Szondi, «Eden», recogido en su libro, Celan-Studien, Subrkamp, Verlag, 
Frankfurt am Main, 1972; págs. 113-125. 
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comparación de sus traducciones con los originales de las lenguas por él manejadas. 
Ambas tareas se complementan. Sólo entonces podremos preguntarnos por la zona fron- 
teriza entre «heisserrungener Manier» y Manierismo. La obra de toda una vida, la de 
Celan, el trabajo fiel a una época de un poeta que crea y recrea, hasta el límite del silen- 
cio, la lengua de los que aniquilaron sus raices, la Bucovina, la tierra natal donde «con- 
vivian los hombres y los libros», en medio de la poesía alemana, este valiosísimo legado 
poético no ha alcanzado aún la valoración necesaria como obra de inquietud, su total 
reconocimiento. Paul Celan está todavía por descubrir. 


La traducción castellana de Atemwende que nos ofrece Felipe Boso, buen conocedor 
de la poesía alemana contemporánea y del mismo Celan, es correcta y brillante, pero 
no es altamente poética, como lo es seguramente la versión de ocho poemas del mismo 
libro realizada por el soberbio poeta Jaime Siles (quien traduce también dos textos del 
primer libro de Celan, Mohn und Gedáchtnis 1952)*. 


Tomemos como ejemplo de la dicotomía fidelidad/poeticidad de la traducción, co- 
mo apuntábamos, distintas versiones del conocido poema de Celan «In den Fliissen», 
cuarto de la serie «Atemkristall», incluida en Atemwende: ” 


IN DEN FLÚSSEN nórdlich der Zukunft 
werf ich das Netz aus, das du 

zógernd beschwerst 

mit von Steinen geschriebenen 

Schatten. 


Este enigmático poema ha sido admirablemente analizado por Hans Georg Gada- 
mer en su libro Wer bin ich und wer bist Du? (¿Quién soy yo y quién eres Tú?), * donde 
defiende la importancia de la audición, de la atención al aspecto de pura sonoridad 
del poema, no quedándose sólo en la lectura inarticulada, Lo mismo afirma Walter 
Biemel en su artículo «En los rios al norte del futuro... Comentario a un poema de 


6 Jaime Siles, Diez poemas de Celan. Septimomiau, núm. 2, 2.* época, Valencia, abril de 1981. Sobre esta 
plaquette hay una reseña de Víctor Pozanco publicada en Barcarola, agosto de 1982. núm. 10, Albacete, pags. 
189-190, en la que su autor, citando a José Olivio Jiménez, habla de «la palabra tensa y esencial de Jaime Siles», 
apta para la interpretación acertada de la poética de Celan en verso que, vertidos al castellano, «afirman la leve 
majestad de la poesía». 

? Paul Celan, Gedichte (1 y 11). Subrkamp Verlag. Frankfurt am Main, 1975 (vol. II, pag. 10). 

8 Hans-Georg Gadamer, Wer bin ich und wer bist Du? Suhbrkamp Verlag. Frankfurt am Main, 1976, págs. 
34-44. Se balla también incluido en la excelente recopilación de articulos editados por Dietlind Meinecke, Uber 
Paul Celan. Subrkamp Verlag. Frankfurt am Main, 1970, págs. 258-264. Otros estudios sobresalientes sobre 
el libro de poemas traducidos por Boso, y que están recogidos en esta misma compilación son —aparte de la 
introducción esclarecedora del propio Meinecke—: «Zu Paul Celans neuem Gedichtband Atemwende» de Beda 
Allemann (págs. 194-197), en el que se explica el posible significado del título, «Atemuwende», que bien pudiera 
significar «Haálito virado», pues la poesía en la concepción de Celan, a tenor de sus declaraciones a raíz de la 
concesión del premio Búcbner de poesía, recogidas en su texto en prosa Der Meridian (El Meridiano), supone 
un giro, un cambio de aliento, pero aliento en el sentido de Destino («Richtung»), de Hado («Schicksal»); «Atem- 
wende ein neuer Gedichtband Paul Celans» de Peter Horst Neumann (págs. 198-202), en el que el crítico nos 
hace ver cómo la poesía de Celan se desliza por la tierra de nadie entre la palabra («Sprache») y la mudez («Nicht- 
mebr-Sprache»); «Der lesende Paul Celan» de Joachim Gúnther (págs. 203-206), donde se da suma importancia 
a la lectura en voz alta de sus poemas, al mismo tiempo que e su autor la pertenencia del Kafka de la 
poesía alemana a la familia de Hólderin, más que a la de Goethe; «Paul Celan Atemwende» de Arthur Hány 
(pags. 207-209), quien define a Celan como el poeta de la Inestabilidad («Unbezogenbeit»); «Das Gedicht im 
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Paul Celan», para quien «se debe leer el poema con su fractura de las líneas no sola- 
mente de manera muy exacta, sino que hay que oírlo así también». ? La traducción 
que se nos da en dicho artículo es manifiestamente prosaica: 


En los ríos al norte del futuro 
lanzo la sed que tú 
vacilantemente cargas 

con sombras escritas por 
piedras. 


Se nos dice entre paréntesis que «la traducción tuvo que colocar la palabra final som- 
bras” en la línea anterior, porque la sintaxis castellana no conoce la colocación predi- 
cativa». ? Esta misma solución adopta Felipe Boso, aunque su versión es bastante más 
cuidada y original a la vez, al tiempo que respeta, como la anterior, el número de ver- 
sos, srendo más acertada, o al menos poéticamente aceptable la traducción del tercer verso: 


En los ríos al norte del futuro 
tiendo la red que, 

vacilando, lastras 

con sombras escritas por 
piedras. 


No obstante, la versión que nos parece más inspirada es la recreación de Jaime Siles, 
aunque no sea la más fiel y no respete la función resaltadora del verso final que queda 
englobado en el anterior con lo que no hay por qué dejar aislada la palabra piedras, 
que habia sido colocada en el lugar de sombras, que es la que el poeta deja al final en 
el original, pues en castellano resulta imposible dicha posición. Lo que sobresale ahora 
es toda la imagen asociadora de ambos términos, el último de los cuales lleva la deter- 
minación del artículo, inexistente en alemán, pero que supone un acierto poético-rítmico, 
gracias a lo cual aquella condición de sonoridad acústica, invocada por Gadamer y Bie- 
mel, es recuperada, aunque mengúie la literalidad/fidelidad de la traducción: 


Exil» de Christoph Perels (págs. 210-213), interesante artículo en el que el autor nos recuerda unas palabras de 
Pascal, con las que Celan justificaba la oscuridad de la poesía moderna: «Ne nous reprochez pas le manque de 
clarté puisque nous en faisons profession». Otros artículos que no pueden obviarse son el estudio preciso de Ha- 
rald Weinrich, «Kontraktionen» (Ibid., págs. 214-225), donde este eminente lingúista afirma que Celan testimo- 
nia la divisa de Brecht de que el poeta no debe sacarse de la manga ningún verso improvisado; el de Rudolf 
Hartung, «An der Grenze zum Schweigen» («En la frontera del enmudecimiento») (págs. 252-257), donde se 
nos dice que «en la poesía de Celan hay reducción como medio estilístico-artístico, reducción como empobreci- 
miento y demolición sufrida y absolutamente personal, y reducción, esto es, disminución del mundo y de la 
vida como circunstancia objetiva.» Por otra parte, nos recuerda la afirmación de TS. Eliot de que la poesía 
se comunica, aun cuando no sea comprendida. Por último, debemos mencionar la colaboración de Wilbelm 
Hock, «Von welchem Gott ist die Rede?» (¿De qué Dios es la palabra?) (págs. 265-276), en la que el crítico se 
pregunta por el significado de la palabra «jenseits» (omás allá») en esa relación entre desvalimiento y esperanza, 
al comentar el poema «Fadensonnen» («Soles filiformes»), que da titulo al siguiente poemario de Celan, y cuya 
traducción por Felipe Boso es: «SOLES FILIFORMES/ sobre el yermo negro-gris./ Un pensa-/ miento alto como 
un árbol/ empuña el fotosón: aún/ quedan cantos por cantar más alla/ de los hombres». (Op. cit., pág. 24) 
? Artículo publicado en Quimera, núm. 33. noviembre de 1983, págs. 43-44. Otros artículos interesantes del 
dosier Paul Celan, incluidos en dicha revista son: «Noticia sobre Paul Celan» de Rafael Gutiérrez Girardot 
(págs. 30-36); «Recuerdo de Paul Celan» de Hans Mayer (págs. 37-42); y «DESBARNIZADO POR... Sobre el 
último poema de Celan del ciclo “Cristal de aliento”» de Hans-Georg Gadamer (pags. 45-46). 
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En los ríos al norte del futuro 
lanzo la red 

que lentamente cargas 

de sombras escritas por las piedras. 


Felipe Boso ha trabajado su versión, Cambio de aliento, de un modo palpable y alta- 
mente encomiable, como puede verse al hacer una atenta lectura contrastada del origi- 
nal y su traducción, ya que se observa un constante esfuerzo en la acuñación de 
neologismos obligados por la naturaleza del texto alemán, junto con una profunda y 
meditada audacia verbal en la composición y descomposición del castellano para amol- 
darse al mismo proceso que Celan opera sobre su lengua de creación y aniquilación 
personales. No olvidemos que esta obra pertenece a una etapa de su producción poéti- 
ca en la que, como decíamos en el artículo hecho conjuntamente con Amparo Amo- 
rós, «Celan empieza a cuestionarse su propio lenguaje poético (...) y esta desconfianza 
radical del vehículo expresivo le lleva, progresivamente, a un experimentalismo que 
se resuelve en un balbuceo para acariciar la tentación del silencio». ' Un ejemplo de 
esto mismo podemos ilustrarlo con el siguiente poema, quinto de la segunda serie del 


libro: 


KEINE SANDKUNST MEHR, kein Sandbuch, keine Meister. 
Nichts erwiirfelt. Wieviel 
Stumme? 
Siebenzehn. 
Deine Frage-deine Ántwort 
Dein Gesang, was weiss er? 
Tiefimschnee, 
lefimnee, 
Li-e. 


He aquí la solución aportada por Felipe Boso: 


YA NO HAY ARTE DE ARENA, ni libro arenario, ni maestros. 
Nada ganado a los dados. ¿Cuántos 

mudos? 

Diecisiete. 


Tu pregunta-tu respuesta. 
Tu canto, ¿qué sabrá? 


En la nieve, 
eljev, 
e-1-e, 


Todo se va diluyendo, derritiendo, incluso la imagen acústica del sintagma «Tiefims- 
chnee» (En la nieve profundamente). La atracción del abismo de la nada, incluso en 
el plano expresivo, se hace irresistible para el poeta. Rafael Gutiérrez Girardot da una 


10 Amparo Amorós y juan Domingo Moyano, «La poesía de Paul Celan y sus traducciones al castellano», In- 
sula, cit., pág. 3. Amparo Amorós apunta en su estudio inédito sobre la poética del silencio, que una traducción 
viable de la palabra «xzógernd» del poema «EN LOS RIOS», conociendo la poética de paulatino acallamiento, 
de línea fronteriza entre «Nicht-mebr» («Ya-no-más») y «Nochauch» («Todavia-aún), como afirma en el ensayo 
Der Meridian (véase nota once del citado artículo), podría muy bien ser «balbuceando», con lo que se recogería 
la dimensión del drama de la comunicación poética, ese «cristal de aliento» que es la poesía. 
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explicación plausible de esta tendencia a la reticencia sistemática, basada en la perpleji- 
dad del poeta, «atónito», mudo, ante la contemplación del horror del holocausto, que 
«puede ilustrarse con un famoso soneto de César Vallejo, recogido en Poemas huma- 
nos bajo el título Intensidad y altura (escrito el 17 de octubre de 1937), cuyo primer 
cuarteto dice: 


Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. 


El hermetismo de Celan es sólo por la forma y los procedimientos semejante al de 
Mallarmé (...). Es en Celan sólo el intento de «quiero decir, pero me sale espuma», 
esto es, de hablar bajo la realidad de la mudez»". El último poema del libro apuesta, 
a pesar de todo, por la afirmación de la luz salvadora que aporta el yo del poeta, que 
se afirma frente al exterminio: 


EINMAL, 

da hórte ich ihn, 

da wusch er die Welt, 
ungesehn, nachtlang, 


wirklich. 


Eins und Unendlich, 
vernichtet, 
ichten 


Licht war. Rettung. 


No creemos que la traducción que da Boso del penúltimo verso «ichten» («minar») 
sea muy feliz, pues llega a tergiversar el significado que el poeta quería dar a ese térmi- 
no inventado por él. El traductor de Celan al inglés, Michael Hamburger, explica a 
propósito de este neologismo lo siguiente, que sirve para ilustrar la dificultad que su- 
pone traducir a Celan en todos los órdenes (él lo traduce como «ied»): 


The German word corresponding to «ied» 1t «ichten». Since it comes after «vernichtet» (anni- 
hilated) it could be the infinitive of a verb that is the positive counterpart of «annihilate», and 
that is how 11 was construed by a reviewer for the Times Literary Supplement, who translated 
it as «ihilate». (...) My authority for «ied» is Paul Celan himself. When 1 last met him, in April 
1968, he was convinced that 1 was the author fo the anonymous Times review and would not 
accept muy repeated denial. He explained that «ichten» was formed from the personal pronoun 
«ich», so that 1t was the third person plural of the imperfect tense of a verb «ichen», (to 1). ** 


Habría que dejar a un buen poeta la solución a este escollo; por nuestra parte sólo 
podemos apuntar que si, en el antepenúltimo verso el poeta habla de esos seres aniqui- 
lados, exterminados («vernichtet»), es decir, privados de su yo, de su conciencia (re- 
cuérdese el grito de Unamuno de aviso contra los que nos roban el yo, esto es, nos 


1 Rafael Gutiérrez Girardot, «Noticia sobre Paul Celan», cit., pág. 33. 


12 Paul Celan: Poems (Selected, traslated and introduced by Michael Hamburger), Carcanet New Press Lims- 
ted. Manchester, 1980; pags. 19-20. Se trata de una edición bilingúe. 
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alienan), y el poeta hace aquí una alusión a una falsa etimología de esa palabra «ver- 
nichten», como si significara negación del yo (ich), ello es para servirle de contraste 
con el penúltimo verso («ichten»), que significaría algo así como «afirmaban su yo, 
defendían su ser» frente a la dejación de su espíritu que se iba diluyendo. En este senti- 
do, se nos ocurre, tomando esta solución cum grano salis, que la traducción de «ver- 
nichtet» podría ser «encomendados» con toda la carga de privación de libertad, de entrega 
del espíritu que tiene la palabra encomienda (encomiendo), en contraste con la tra- 
ducción del término «ichten» como «mendaban» (siempre que aceptemos que se po- 
dría derivar un neologismo verbal del término coloquial menda, mi yo social, mi 
superyó). Pero quedémonos, por ahora con la versión de Felipe Boso: 


UNA VEZ 

lo ot: 

lavaba el mundo 

sin ser visto, noches enteras, 
cierto. 


Uno e infinito, 
exterminados, 
minar. 


Luz fue. Salvación. 


De nuevo, «habla verdad, quien sombra dice» («Wahr spricht, wer Schatten spricht».), 
como afirma Celan en Von Schwelle zu Schrwelle (1955). 


Juan Domingo Moyano Benítez 
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